黑白照
幹亞群
我們浙東是沒有馬的。據說只有很遠很遠的草原上才有馬。馬的啟蒙來自電影。電影《啊，搖籃》裡有馬，一匹馬馱兩隻搖籃，敵人追來時，小孩啼哭，而馬不會，它們靜靜地站著，一動不動，似乎預知所面臨的危險。電影《小花》，馬馱著英雄的戰士奮勇殺敵，河能淌，山能爬，橋能過。那時馬也是電影的主角，如果沒有馬就不能算戰爭片。
馬在我們眼裡一樣是優秀的電影演員，它知道要告別主人了，它會依依不捨，一邊鳴叫，一邊轉過頭去。有的馬還會救人，把受傷的戰士馱回營地。那一刻，我對馬充滿了崇高的敬意。我們都充滿了無限的敬意。
大約在我十歲的光景，我們村子裡來了一匹馬。我們激動地跑過去看它，把村裡的小路踩得咚咚響。
眼前的馬雖然沒有電影中的瀟灑身段，仍然讓我們感到親切。因為，它也是馬。
這是一匹白馬。聽說還只有兩歲。我自然驚奇不已。只有兩歲，怎麼可以給人騎呢？它受得了嗎？我隔壁的小妹妹也是兩歲，但她還在吃奶，每天得由人抱著。
馬的主人，那個拍照的人，笑了，說，馬兩歲相當於人的十五六歲。它們的壽命只有二三十年。
我想摸摸馬，拍照的人同意了。於是，我平生第一次摸到了馬，摸到了讓我充滿崇高敬意的馬。
有生意了，拍照的人讓人跟馬站到一塊兒。有的一隻手搭在馬背上，一隻手叉在腰間；有的手牽著馬繩；有的什麼也不做，清湯似的站在馬旁邊；也有的騎到馬背上。馬好脾氣，一動不動地站著，任由人擺佈，彷彿知道自己只是配角而已，偶爾打個響鼻，會被拍照的人呵斥一下。馬低下頭，似乎覺得難為情。拍照的低著頭，說，抬起頭。站在旁邊的人馬上把頭抬得高高的。拍照的馬上糾正，不是說你，是馬。嘿，馬果真抬起了頭。
像這樣拍照，跟在鎮上的照相館不同，前者先拍照後付錢，而後者正好相反。拍了照的人便會有一種念想，日夜盼望著拍照的早點來，大家都希望看到自己的照片。不過，老實說，拍照的生意並不怎麼樣，年紀大的不會拍，怕那筆費用；年紀小的，做父母的也不太願意花那個錢。所以，每當拍照的人鬆鬆垮垮地牽著白馬出村的時候，我心裡很難過，替白馬感到悵然，它本該與影片中的馬一樣縱橫於戰場，成為人人敬仰的戰鬥英雄。
白馬有幾次想甩開蹄子，我看到了從它肌肉裡閃過去的弧線，奔跑是馬的權利，也是它作為馬的一種象徵。我都屏住呼吸了，期待著馬“嘚嘚嘚”的蹄聲在村口那棵老樟樹下響起。拍照人朝白馬身上重重抽打了幾鞭，從變形的嘴巴來看，似乎在狠狠地罵它。馬，最終還是修改了自己的步子，跟在拍照人身後，不緊不慢地出了村子，在我的目光裡慢慢消失。但，我曉得白馬過幾天還會被牽來，它是拍照人的道具，只要拍照人的相機掛在胸前，白馬仍然會再來。
村裡迫切需要拍照的人只有兩種人。一種是年輕人。他們急著找對象，見面前必須有一張照片請媒人轉交對方。對方憑一張黑白二寸照，識別一個人的五官“儀整”（方言，端正）與否，然後決定見還是不見。還有一種是生病的人。據說，拍照可以消除晦氣。屋西的杏嬸嬸男人得了重病，他家人把他抬到鄉里的照相館裡拍照，原本拍的是遺照，不想，他拍照後站了起來。從此，村裡人篤信拍照比看醫生更靈驗，尤其上了年紀的人，一旦感到不舒服，就想拍照，似乎拍照是一味靈丹妙藥。這聽起來更像一種民間偏方。
我沒有跟馬拍過照片。母親說，你還小，也沒病，拍什麼照片。我遺憾，又似乎不能為此遺憾。
拍照人送照片的時候，自然還是牽著馬，擇村口一棵大樟樹下，讓一個村民去通知村民來取照片。此刻的他一點都不著急，慢篤篤地抽根菸。他知道接下來的辰光，會有一撥人來，即使今天取不完也不要緊，他可以讓別人帶。
如果拍壞了，可以重新拍，不必重複付錢。拍壞的標準是兩個：一是拍的人眼睛閉上了，這個責任是拍照人；還有，身後的馬突然動了，照片中的馬被虛掉了，或者馬突然側過去，露一個大屁股給人作背景。這樣的照片是作為廢片處理掉了，有時拍照的也洗出來白送人。得到照片的人雖然嘴上不說，甚至還會裝模作樣地責怪幾句，其實心裡樂開了花，因為白白得了一張照片，他仍然會把這張照片鄭重地掛起來。
很快，有人急衝衝跑過來，腳還沒站穩，脖子伸得老長，迫不及待的樣子。
拍照的人悠篤篤地取出一個大紙袋，從裡面掏出一沓白色小紙袋，逐一翻找。幾個小後生手搭著肩膀，目光像箍桶的篍，緊緊圍著拍照人的手指頭。那手指頭突然不動了，隨即快速抽出來，小後生們的脖子不由往上提，像被人捏住了似的。這個時候是最熱鬧的，拿到照片的，咧著嘴看上個半天。沒有拿到的，手攀著拍照人的照相盒，焦灼不安。
一些路過的人，則看看這張，看看那張，點評幾句。只有馬是最安靜的，它靜靜地站在一邊，偶爾打個響鼻，偶爾甩甩尾巴，或動動蹄子。似乎周圍的一切跟它沒有關係，其實在一大沓照片中都有它的。
拍照人一邊給人取照片，一邊還扭過頭來跟路過的人打招呼。那些招呼有時成了吆喝，有時也能成交幾筆生意。後來，拍照人還建議姑娘在照片上著色。他拿出樣片來，照片上的姑娘像出水芙蓉一樣，紅撲撲的臉蛋，紅紅的嘴唇，還有身上的衣服著成了淡綠色，這個美是令人驚豔的。
人們喜歡用“像林妹妹”這個短語來形容一個姑娘的美。著了色的照片上的人，就有林妹妹的美。姑娘們個個按捺不住內心的歡喜，要求給自己的照片著色。拍照人也歡歡喜喜地收回照片，答應過段時間送過來。著色照例是收錢的。
拍照人一趟又一趟，送照片也拍照片，每次都不會讓自己的腳頭落空。隔段時間總會看到他，掛著相機，牽著馬，如修行之人，只不過他的背景是村莊，而不是沙漠。拍照人出村的時候依然牽著白馬，相機是背的，不是掛的。
關於拍照，還有幾個荒唐的說法。剛開始，村裡人以為拍照會把人的血抽走，那咔嚓一聲，就是把血抽走。連續拍三張，人就會昏厥。又有人說照片的底片不能燒，一燒就會有血流出來，又一個很恐怖的說法。
還有一個說法，說是拍照脫晦，那是因為人身上的晦氣全轉移到了身旁的那匹白馬身上。聽到這個說法我心裡特別難過。馬，替村裡人消災脫晦，又有誰給馬平安呢？馬被人牽來牽去，原來是充當民間故事的工具。難過的時候，我會忍不住摸摸它，就像母親摸我的頭。馬溫順地站著，撲閃著一雙大眼睛，目光清澈、溫潤，鼻子衝著我呼呼地冒氣，似乎它想給我免費拍照。我一想到這個層面，就會激動起來。一激動，把那個民間偏方忘記了。我又替馬高興起來。
可能鎮上有了彩色照相館後，流動拍照才慢慢淡下去，直至後來沒有再看到過。不過，拍照人給我們的村莊留下了記憶，雖然黑白，但有時經得起回憶的還是那種簡單的黑白。
我至今還記得六歲時拍的照片，照片上的我扎著一根小辮子，身穿襯衫，下面是一條直條子的長褲，褲管一隻挽著，另一隻直直垂到腳踝。估計我剛從外面玩回來。腳上是一雙棕色的塑料涼鞋，平底，前後開口，腳背上搭著三四條橫襻。真看不出這是女孩子的涼鞋，只是因穿在我的腳上，所以，就是女孩子的涼鞋。
這張照片是我堂妹的舅舅給我拍的，那年他從上海來看他姐姐，給我們幾個拍了幾張照片。自然，我的背後沒有馬，但把後面的水缸清楚地拍了進去，還有一隻黑白母雞，它恰巧從我身後跑過。
很遺憾，這張照片被我著色損壞了。我看到別人著色後很漂亮，手一癢，拿來顏料直接塗，看看不行，拿水蘸上去。結果照片褪色、損壞，似乎銷燬了我的童年。
——選自《散文》201803
更多好書
百花文藝
↓↓↓
閱讀更多 百花文藝 的文章
