雷蒙錢德勒，曾在他的小說《漫長的告別》中說過：
“每說一次再見，就是死去一點點。”
它讓我想到，前陣子讀到一本關於C.S.路易斯的書，當他和托爾金共同的朋友威廉斯死去的時候，路易斯寫下這樣的話：
“逝去的不止是威廉斯，也是托爾金。當托爾金說出一個笑話的時候，再也沒有人能像威廉斯那樣會意，給出巧妙的回答。只有與威廉斯對談的時候，托爾金才會有那樣的光彩，我不但失去了威廉斯，我也失去了那樣的托爾金。”
C. S.路易斯真是一個能夠一眼看穿事物本質的人。置身群體中的你，和朋友在一起的你，與獨自一人的你，都是不一樣的你。
想起大學畢業之後，很長一段時間，我都以為，只有自己能夠理解自己。那時的我，常覺得別人的存在是一種打擾，更寧願沉浸在獨自一人的環境裡，獨自看書，看電影，在街上隨便溜達。那樣的時候，我感覺更輕鬆，不需要在乎別人眼中的我是什麼樣子，也不需要為他人預設的期望去努力。
但是，我很清楚，我的內心深處，仍然懷念著一種東西。這種懷念的表現形式，常常以某些人的形象反應出來，甚至是一群人的樣子。
那是我在青春時代，曾經遇到的人們，我心裡總有種直覺，那時的我，比現在的我，有更多的樣子，更豐富的情感，現在生活簡單了，人人都是點頭交，禮貌周全，但不說心裡話。
於是，我開始做夢，那些年少時的人與事，總在深夜裡，一遍遍在夢中出現，徘徊不去。我好像失落了什麼重要的東西一樣，心裡有空蕩蕩的回聲。
後來，我才漸漸意識到，其實我懷念的，不是誰，而是自己。是跟隨離去的那些朋友，一起離去的自己。用馬克思對的人定義來說，人是一切社會關係的總和。他人不但定義你的階層和身份，更深一層來說，沒有他人，你就很難看見自己，沒有特定的人來映照，你身上的某些部分，也會像見不到陽光的植物一樣死去。
米蘭昆德拉曾在《生命不能承受之輕》中提到四種眼睛：
“我們都需要有人看著我們。根據我們生活所希望承接的不同目光，可以把我們分成四種類型。
第一類人期望著無數雙隱名的眼光，換句話說，是期待著公眾的目光。若沒有那些隱名的眼光，他便感到空氣頓時稀薄了一百倍，感到自己將被窒息。
那些極其需要被許多熟悉眼睛看著的人，組成了第二類。他們是雞尾酒會與聚餐中永不疲倦的主人。他們比第一類人快活。第一類人失去公眾時就覺得熄滅了生命之光，而這種情況對幾乎他們所有人來說是遲早要發生的。然而在第二類人這一方面，他們能夠總是與自己需要的目光在一起。
再就是第三類人，他們需要經常面對他們所愛的人的眼睛。他們和第一類人同樣都置身於危險處境，某一天，他們愛著的人兒閉上雙眼，他們的空間將進入黑暗。
最後是第四類，這一類人最少。他們是夢想家，生活在想象中某一雙遠方的眼睛之下。”
無論是公眾、群體、愛人、夢想家，這些眼睛，就像聚光燈，當這燈光照向你的時候，你被點亮了。你從黑暗中無數個模糊的影子裡凸顯出來，你開始確認自己是誰。而若在心裡，失去了那雙眼睛，人也就失去了成為自己的動力。
於是，有你的朋友的身上，必然有著你的一部分，那是唯有他能夠看到，能夠激發，能夠讓它活起來的一部分。一個平時嚴肅的人，在戀人面前也會開始撒嬌；一個沉默的人，面對朋友充滿善意和鼓勵的眼睛，也會開始談笑風生，妙語連珠；而一個懟天懟地的人，碰到一個能夠明白他所有憤怒的朋友時，他也會開始變的溫柔，變的寬容。
而當這樣的朋友離去的時候，最讓人難過的並不是再也看不到那個人，而是你再也不可能看到這一部分的自己，他的離去，讓你的一部分也從此塵封，隨之死去。
不是有句話這麼說嗎？
我愛你，不是因為你是誰。而是因為和你在一起時，我是誰。
就像張愛玲和胡蘭成。很多人都不明白，張愛玲那麼冰雪聰明的一個人，為什麼會迷上這麼一個渣男？而且在和他分手的時候，還能夠寫出這樣的句子：“我倘使不得不離開你，亦不致尋短見，亦不能夠再愛別人，我將只是萎謝了。”
胡蘭成的私德很爛，但他的確是最懂張愛玲的人。看他的文章，張愛玲簡直是360度全方面從頭到腳的發著光。他說張愛玲是“水晶心肝玻璃人”、“頭頂敲敲，腳底板都會響”，說她“是頂天立地，連世界都要起六種震動”。
也許這些文字不無浮誇，但對當時的張愛玲，當時看似驕傲實則不太自信的張愛玲來說，胡蘭成這一面鏡子，讓她看到，啊，原來我是可以這樣的，這樣聰明，又這樣傻，這樣瘋狂，又這樣柔順的去依戀一個人。
她把整個的自己交付在他手上。所以當他離去的時候，她的整個生命力都好像被抽空一般，餘生，張愛玲再也沒有變成那個樣子，和胡蘭成在一起的時候，那樣的張愛玲，也隨之死去了。
每個生命，都有無盡的可能性，你是什麼樣的，你也許自己都不瞭解。但有一天，你遇到一個人，他比你更懂你，他的眼神，他的微笑，他說的話，忽然就像魔法一樣，解除了你身上的封印，你開始變的快樂，俏皮，靈動，溫柔，你才會發現，原來我是這樣的，我還能有這樣的一面。
所以，什麼是友誼，什麼是愛呢？在我看來很簡單，就是你曾經把自我的一部分，交給過另一個生命，當他離開的時候，你會有深切的痛覺，會感受到自己的一部分也在隨之死去，而且很可能是最好的那個部分。若沒有這樣的感覺，就可以很清楚的斷言，那不是愛。
就像有的人，號稱朋友遍天下，關係網能通神，他和“朋友”們可以互相交換資源，交換利益；就像有的人，沾沾自喜於自己約過多少炮，睡過多少妹子，是“百人斬“甚至”千人斬”，但是他從來沒有在這些朋友或炮友身上，看到過自己被輝映，被髮掘出來的那個部分。
失去任何一個“朋友”，他都不會有切膚之痛，也感覺不到自己的死去。那麼，這樣的人，即便有一千個朋友，或睡過一萬個人，他都仍然是空白的，他不曾被喚醒過，他的靈魂仍然被封閉在一個針扎不進的黑盒子裡，沒有見過它發光發亮，伸展，擁抱，和另一個靈魂在默契中起舞的模樣。
所以，我們永遠需要朋友，需要愛，也許你強大到能照顧好自己，搞定各種麻煩事，哪怕只是為了看到自己還有什麼可能性。膚淺的關係千千萬，而唯有深刻的關係，才能讓人懂得自己。若從來沒有看到過所有可能的自己，才是活過這一場，最大的遺憾。
< END >
閱讀更多 每日豆瓣 的文章
