毛晨鈺 / 文
他並不認為《女他》是一部“成熟”的作品。在他的理解中，“成熟”意味著“鋒芒被磨掉，獨特性被抹平，看上去四平八穩”。他對做平庸的、討好所有人的東西沒興趣，“要做就做最極端，哪怕被罵也沒關係”
周聖崴自編自導的定格動畫長片《女他》是從廢品堆裡“刨”出來的。
2013年，他本科畢業時，他在朋友圈發起了一波廢品收購，舊衣服、玻璃瓶、快遞盒統統來者不拒。他一口氣收了幾百個紙盒，舊羽絨服把4個大號宜家袋子撐得幾乎爆裂。
整理廢品時，他打開一個個俄羅斯套娃般的盒子，感覺是“一場生機勃勃的細胞分裂”。這些日常物品將被解構，從此獲得新生。有些成為熱火朝天的工廠，有的是監獄的組成部分，還有的變身為張牙舞爪的怪物……
它們都是動畫片《女他》中的角色和場景。在這部由58000張照片組成的定格動畫長片中，這些物件共同組成了一個光怪陸離的鞋子世界。
這是個性別決定一切的世界：工作和統治階層都是男鞋，女鞋被關在生育監獄，唯一使命就是繁衍。新生兒都是女鞋，它們中絕大部分一出生就會立即被執行變性手術，從身心全面洗腦為男鞋，主角高跟鞋媽媽為了不讓自己的女兒被變性，不得不逃出監獄進行復仇，與整個男鞋社會反抗。2015年，周聖崴剪了個10分鐘的《女他》Demo，入圍了中國獨立動畫電影論壇和華語青年影像論壇。今年，在不久前，他獲得了電影公映許可證。有些提前看過片段的觀眾佩服導演看不到底的腦洞：這是一部“熒幕開啟，眼睛就無法離開的作品”，因為想象力驚人，而且視覺呈現很精彩。
隨著上世紀90年代末第一部使用電腦動畫技術的動畫長片《玩具總動員》出現，定格動畫在全球範圍內被推向邊緣，在中國更是基本停滯。所以有人稱讚“《女他》是一部可以填補中國定格動畫長片缺失空白的優質作品”。
鞋怪男女
在北大附近一間30多平方的老房子裡，一個捲菸廠正在運轉。流水線上是一色兒的男鞋，一隻披著黑色男鞋皮革的紅高跟鞋混在其中。
周聖崴在這裡拍攝《女他》。他一幀幀拍攝畫面，為了達到動作精確，哪怕是夏天最熱的時候他都不能開空調和電扇。
在他構築的鞋子世界，性別被誇張放大：男鞋長著燈泡、煙囪、齒輪和管道，而女鞋則生長出象徵自然的植物藤蔓。為什麼用鞋子當主角？周聖崴說原因之一是“鞋子是現在所有日常物品裡比較能反映性別的東西”。
他第一次親眼看到鞋子主演的大戲是在一個飯局上。走神的周聖崴看到一對男女表面風平浪靜，看起來有些又曖昧又生疏，可桌子底下卻暗潮洶湧，兩雙鞋子你來我往，“充滿挑逗和磨蹭”。他一下子就覺得鞋子具有了某種情感和生命力，“能詮釋很多豐富含義，不僅僅包括性別、權力、身份地位”。當打算做一部定格動畫長片的時候，他沒什麼猶豫就決定要用鞋子當主角。
定格動畫與一般的電影不同，創作者逐格拍攝對象並最後將其連續放映。通常情況下，定格動畫的主人公由黏土偶或人偶扮演，但周聖崴覺得這未免缺少驚奇感。他認為定格動畫是連接幻想和現實世界的橋樑，能把它表現到極致的是生活中的日常之物。“它們是客觀的，又被重新解構為具有新生命的東西。”這也是三維或二維動畫所無法做到的。
被重新解讀的不只是鞋子和廢品。電影開場的第一個場景就發生在壓抑的生育監獄，音效師形容過這裡的聲音應當是“人體內五臟蠕動的聲音”。為了模擬這一抽象的聲響，他們把擴音器和麥克風貼近自己的肚子，還特意餓了一天，可聲音還是不夠大。接著周聖崴和音效師又嘗試摩擦鐵盆、塑料箱，都不甚理想。最後，一個套著吹了氣的避孕套的麥克風被放進塑料箱子。憋悶的聲音透過層層阻隔傳到採集器中，終於有了想象中“悶悶的噁心感”。除此之外，樹枝斷裂的聲音來自吃剩的膠囊盒、廢紙；不同大小的氣球摩擦起來也有不一樣的聲音；最聲勢浩大的要數蒸汽聲。在男性統治的工業社會，噗噗呲呲的蒸汽聲音幾乎無處不在，實際上這背後的“工蜂”是周聖崴的11個朋友。他們一人負責一個音節，一起吹響鞋子世界的勞動號子。
“這是一個跟材料對話的過程。”周聖崴說。他是個“萬物有靈”論者，相信所有材料都有生命和情感。想要了解它們，言語反倒顯得無用，“只有共振頻率契合才會懂得如何發揮它們的潛力”。
拍給媽媽的電影
《女他》是周聖崴拍給媽媽的電影。大一那年，周聖崴在課堂上頭一回聽到“當代花木蘭”的概念。老師說現代社會仍然存在很多“花木蘭”，她們活在男人的評價機制裡，沒有用“女人”的身份存在。這讓周聖崴聯想到了自己的媽媽，“她就是這樣一個人”。
周聖崴1991年出生在湖南長沙。印象中媽媽總是早出晚歸，回家就要衝到衛生間吐。彼時她正是事業拼搏期，不少工作都得在酒桌、飯桌上談。凌晨一兩點，周聖崴還時常能聽到媽媽的嘔吐聲，聞到滲進房間的酒氣。在他的作文《馬不停蹄的媽媽》中，他寫道：“我的媽媽是一個男人，像一匹馬一樣從沒停過……”和男人一起扛沙包擋洪水的媽媽看了文章，一句話沒說哭好久。有關媽媽的記憶被周聖崴安到了影片主角女鞋上。在一場很重要的酒桌戲中，女鞋從最初的排斥到後來為了女兒不得不參與其中。
周聖崴最初把這部片子命名為《花木蘭》，但隨著拍攝和對作品理解的深入，他反倒覺得這是一部“反花木蘭”的片子：“傳統意識裡花木蘭是披上鎧甲以男人戰鬥的形象被認可的，但我想表達的是女鞋以女人身份完成了內心慾望表達。”在他想了諸如《花一樣的雙眼》這種名字後，一位高中女同學給了他靈感：不如就叫《女他》，拆開來看就是“女人也”，既能表達鞋怪男女融合的特點，又點明瞭主角的身份終究是女人。
“所以這是一部女性主義題材的定格動畫嗎？”當被問到這個問題時，周聖崴坦白承認這其實只是“借了女性主義的皮囊”，因為片子需要找到宣傳賣點，“但要說它是純粹的女性主義電影，是不恰當的”。他覺得，大家討論“女性主義”時很容易侷限在“為女人爭取平權”的狹隘定義中，事實上，他認為“女性主義不侷限於具體性別，可能更多的是對權利關係中弱勢一方的人文關懷”。這麼看來，這其實是一部關於“人、權利和慾望”的片子。
這一主題在後來的結局中也有所展現。原本的故事到女鞋為女兒復仇成功便戛然而止。後來周聖崴把結局改寫為女鞋建立了新的王國，在這個世界，照樣有壓迫和反抗。“當所謂弱勢群體真正成為統治者，這個世界會不會變好？事實上，不管是誰掌握權力，世界都是一樣按照權力機制運行，只不過不同的人會用不同方式運作，最終受苦的還是底層。”周聖崴說。
在2015年第10屆華語青年影像論壇上，周聖崴把媽媽請到武漢看影片小樣。這是媽媽第一次看到為她拍的片子。坐在臺上分享經歷的周聖崴其實一直在觀察媽媽的反應，可她看起來一臉平淡，問的第一句話只是“累不累？”他擔心也許喜歡家長裡短電影的媽媽壓根沒看懂這部影片，也想著或許是媽媽早就習慣了壓抑情緒。直到很久之後，有媒體報道了他的故事，媽媽在看過文章後給他寫了一段感想。後來他從爸爸那兒得知，從影像論壇回家的媽媽在吃飯時毫無預兆地大哭。
周聖崴在影片最後設計了一處情節：老年女鞋為女兒奉獻一生，臨了在鏡中看到年輕的自己。終此一生，她掙脫了男性統治，卻沒掙脫“媽媽”這個身份。這幾乎是他媽媽的寫照。藉著電影，他勸自己的媽媽多為自己而活。也許是因為電影，也許是因為兒子的勸說，總之媽媽的變化是肉眼可見的。她開始有更多自己的生活，也更願意直接表達情感。周聖崴覺得，“我的媽媽變得柔軟了”。
“我是異類”
這不是周聖崴第一次拍定格動畫。六年級的時候，他從爸爸那裡拿到一臺老DV，發現快速按兩次REC鍵就能讓靜止的物體連續播放。他用過期食物和舊玩具做了一部名為《臭雞蛋歷險記》的定格動畫，講述一個變質雞蛋出逃垃圾桶的故事。
他從小喜歡跟廢品打交道：在操場上撿冰棒棍、用檳榔渣畫畫、把雞蛋殼做成不倒翁……在同學看來，周聖崴就是個不折不扣的“異類”。
他看的第一部定格動畫是《聖誕夜驚魂》。放映機把街邊租的盜版VCD吞進去，吐出一個關於“異類”的故事，主角是一個想把鬼節變成聖誕節的骷髏。這部片子讓周聖崴找到了共鳴，“就像是在深海中游了很久的鯨魚，終於聽到同一波段的聲音，忍不住要去回應”。
在他看來，《女他》也講了“異類”是如何被排擠、被迫融入的故事。周聖崴說：“我們都面對的一個問題是‘身份問題’。每個人都希望成為大家眼中受歡迎的那一個，但最終還是要認清自己。你是骷髏就是骷髏，踏踏實實嚇人也是一種價值。”
周聖崴在製作《女他》時也試圖把cult展現到極致。他最初用傳統攝影機思維拍攝。有一次畫面意外糊了，他想到這可是相機，為什麼不索性放開手腳拍？隨時停下，隨時更換鏡頭，這樣視角豐富的畫面會更有張力。這種讓人神經緊繃的力量充斥在《女他》的每個細節，從暗黑的復仇主題、妖冶詭譎的畫面到滲進骨頭的驚悚音樂。
周聖崴毫不掩飾他的自信和野心，他認為自己“至少在藝術動畫上做到了極致呈現”。他看過韋斯·安德森導演的《犬之島》。這部在豆瓣上評分8.4、前段時間頗為熱門的定格動畫在周聖崴看來技術上無懈可擊，但《女他》的內核更有深度，“可以說這是定格動畫中平行的兩支，《女他》是食人花，《犬之島》是清新木蘭花”。
2011年，周聖崴就開始構思這部作品，踩著皮鞋的怪物到底能走進哪些人心裡仍是未知。不過就在截稿前，他又有所斬獲：《女他》入圍了今年21屆上海國際電影節金爵獎和最佳動畫長片提名。
儘管如此，他並不認為《女他》是一部“成熟”的作品。在他的理解中，“成熟”意味著“鋒芒被磨掉，獨特性被抹平，看上去四平八穩”。他對做平庸的、討好所有人的東西沒興趣，“要做就做最極致，哪怕被罵也沒關係”。
看天下420期文化
點擊關鍵詞 查看往期精彩文章
閱讀更多 Vista看天下 的文章
