我很怕疼，很怕打針。這估計是小時候留下來的陰影。雖然每次打針之後揉揉屁股就過去了，從體感上來說疼得並不劇烈，且僅是一瞬間的事情，但我每次都還是會害怕。我細究過原因，得出的結論是——我無法從容面對已知的馬上就要感受到的痛感。
活到現在，有記不清的意外受傷次數，每次的痛感指數都是打針的N倍。但那些痛感來得意外來得毫不知情，你無從準備，一、二、三，意外發生，痛感來襲，你從地上爬起來後便已做好了面對傷處的準備，該清洗清洗，該抹藥抹藥，該縫針縫針。
如果傷得厲害，比如，曾摔斷左手腕骨，腦殼開過花...血流滿面遮住雙眼，世界變得紅彤彤一片，迷迷糊糊間根本不覺得頭疼，我踉蹌著走在街上找能幫我止血縫針的地方。
那時候口袋沒錢不敢去醫院，只能街邊找小診所。我滿身滿臉血衝進診所，大夫們看到我的樣子都連連擺手表示設備有限，治不了治不了。記得衝進第三家診所的時候，我就勢往椅子上一靠，說什麼也不起來了——估計當時血流太多，一沒氣力再折騰，二怕自己再被拒絕。
大夫看我捂著腦袋喘氣緊張的樣子動了惻隱之心，和我說，幫你縫可以，但我這沒有麻藥，你能忍得住？我說，縫。於是他拿塊白布蓋在我頭上遮住我的眼睛，我能真切地感受到針在我頭皮上穿刺插入，線在我皮膚裡來回遊走，一共14針。沒打麻藥，你問我疼麼？當然疼，但更讓我安慰的是——血不再流了，傷口肯定會好轉起來的。
到時候了也沒錢去拆線，我一手拿著鏡子，一手拿著剪刀，每次慢慢挑起線後剪斷，然後倒吸一口氣，咬牙屏住呼吸，猛地用力一扯，便拆下一截縫線。我足足拆了一個月才算拆完，到現在腦殼上還留有明顯的疤痕。你問我疼麼？當然疼得要命，但想著只有這樣身體才會好轉起來，也就只能接受。
這樣的我看起來好像並不懼疼痛，其實我怕疼得要命。但凡能吃藥，絕對不打針。小時候有次是高燒還是生病？（忘了）。在鎮衛生院裡我死活不同意打針，哪怕醫生哄我說，打針好得快，只要一針下去，你睡一覺醒來就好啦，就不難受啦。我還是選擇吃藥，一次吃24粒，放到小小的手裡就是滿滿的一手掌，吃了三天才漸為好轉。小孩子對痛感極度敏銳害怕，別說三天，只要不打針，連吃七天我都願意。
還有一次貪玩從牆頭跳下去的時候，右腳踩到半截啤酒瓶上。我看見白晰晰的肉翻出來，過一會才綻開殷紅的血絲，然後“咕咕”往外冒。我害怕極了，害怕的首要原因不是受傷疼痛，而是怕被父母知道了後又要被拖去打針。我糊亂用布條纏住傷口，纏了一圈又一圈。看著不流血了便穿鞋回家。那兩三天裡，我的腳越來越疼，早上起來光穿鞋都要花很大的勇氣。我小心翼翼地把腳放到鞋口，試探性地一點一點往裡伸，最後一下需要暗自鼓勁才能把整隻腳塞到鞋裡。最終因為走路的姿勢還是被父母看出來了。脫到鞋拆開布條，傷口已呈紫黑色，腫爛流膿，像個泡水後的饅頭。我本以為它自己慢慢會好，沒想到最疼還是被父母拖到上官醫生那裡打了支破傷風疫苗。
這些都不讓我難過，最難過的一次是被狗咬，好多年以前了。記得當時的狂犬疫苗是打四針還是五針？每隔幾天便要去衛生院打一針。我掐著日期時間，每次打針前都如上刑場一般恐懼，百般不願意。
看著醫生拿起針筒，從鐵飯盒裡挑挑撿撿選出一支或細或粗的針管，無論粗細都讓人毛骨悚然。醫生再拿起小藥瓶，將針管從橡皮瓶塞扎進去抽出藥水疫苗，再用手對著針筒彈兩下，輕推注射器，將空氣排出來的時候順帶著藥水噴射而出。你咬牙趴在父母的腿上裸露著屁股，等待著針尖扎進你的皮膚，肉裡，然後持續幾秒的注射疼痛時間——“哇！！！”小孩子一般在這個時候哭喊出來。為什麼我記得那麼清楚？因為從進醫院開始到醫生拿出針管，每一秒每一個動作都像在做倒計時，清楚地計算著自己離疼痛還有多久，這種可預知的感覺讓人相當恐懼。反正，我當年就是這樣的。
成人後的現在，我還是會害怕可預知的傷害和疼痛，何況是細皮嫩肉的小孩？怕疼是人的天性，我猜就算是現在，還是有很多小孩如我當年一樣，為了減免疼痛躲避打針，而不管不顧向父母隱瞞傷情。小孩子不知道破傷風、狂犬病等等會帶來怎樣的災難性的後果，但清楚地知道針扎進肉裡有多疼。
父母張開懷抱保護著孩子，鼓勵他們勇敢再勇敢點去接種各種疫苗捱上幾針，並在孩子的哭泣聲中安慰著他們。
現在，你說這些挨的針有可能是假的無效的？別說已有孩子的父母，就算我們這些還未成家的人都出離地憤怒！
畢竟我們也從童年過來，或許將來也會為人父母，也會面臨孩子的一句：“爸、媽，能不打針嗎？疼。”
@正在波黑的肥蟲
一直生活在路上，今天是第906天，點擊【閱讀原文】逛我們在路上的店，別忘記給文章留言及點贊哦。
閱讀更多 旅物 的文章
