母親說：“麻雀撐根腸，活人圖個飽。”
拿老百姓的話來講，人活著就是做做生活，糊糊日子，填填肚皮，看看凡界。浦江的“時節頭”正好派上這樣的用場，老百姓可以添些農具，“口刮嘍”的可以解解饞，幽在家裡的也湊機會出門東張張西看看。
所以，浦江有這麼多與“做”和“食”有關的“時節頭”也就不足為奇了。
“時節頭”對浦江老百姓來講是蠻重要的節日。因為，平時田畈生活忙，根本走不開身。“時節頭”來了，不管有“衍頭”無“衍頭”，鄰近山村人都會不約而同地去過時節湊熱鬧，一來是親戚靠走動，拎點烏砂糖、雙寶素之類去上門，關係不會冷淡下來；二來可以添置些七七八八的農具什物；三來可以添添口福、談談空天、敘敘陳年舊事。
從俺的浦江來看，出名的時節頭有：店來的二月二，鄭宅的二月十九，潘宅的二月廿七，傅宅的三月三，城裡的三月十五和十月廿十，山裡的六月六，黃宅的八月十三，大許的九月初三，七里治平嵩溪一帶的九月九，城裡的十月廿，巖頭的十一月十四。
這麼多的“時節頭”，大部分是從廟會沿習而來的。舊時浦江廟會興盛，集封建迷信活動、演戲雜耍娛樂、商品交易於一會，如二月十九鄭宅的觀音道士會、二月廿七潘宅湖山廟賽牛會、三月三傅宅玄天大帝會、三月十五浦陽鎮城東婺女星君娘娘會、八月十三黃宅胡公會、十月廿浦陽鎮周城皇廟會等等，屆時，善男信女，接踵而至，求神拜佛，香火繚繞，商賈雲集，人山人海。
過時節的人群
時節多，浦江人就有口福，可以從年初食到年底。還有一些村，本來沒有“時節頭”，由於吃了人家的嘴軟、避免被別家罵成“狗肉狗鬥”，所以村裡人喜歡“興好看”的就牽頭請個戲班，做場電影，“時節頭”也就作出來了。日子定下來之後，一些人家就開始“託口信”邀請親戚六轉，體體面面地一起來過時節。
“時節頭”到來之前，老百姓早就盤算好了，一般都是缺啥買啥，有啥賣啥，山上的，地裡的，欄裡的，手工的，哪些收成可以出息成白花花的銅鈿銀子，心裡已經想得“煞清”。
天早五更，趕時節的路上已經熱鬧白天，五花大綁、飼得滾壯的肉豬嚎嚎的叫聲，駐著腳骨不肯趕路的山羊發出的咩咩聲，老實的黃牛、水牛踩上石頭髮出的嗒嗒聲，公雞抖著羽毛“叫天亮”的喔喔啼，還有一擔擔湊齊的掃帚、一籃籃勻稱稱的雞蛋、一筐筐洗淨的茭白，都承載著農家人滿滿的“想頭”。
作為山裡佬，每到“時節頭”，父親都會脹著腳骨走在逆腳的機耕路上、膀肩繫著揹帶、車把手上搭著一塊毛巾，拉著一車柴火，隨著人流向集市湧去。
東市買駿馬，西市買鞍韉，南市買轡頭，北市買長鞭。就像《花木蘭》說的一樣，黃宅市東邊是供銷社，西市買賣牲口，北市買賣日常用品，南市是樹市，集市中心是電影院、肉攤、牛清湯攤頭、黃宅飯店。
黃宅八月十三
黃宅人口多，集市擺不下攤頭，只好延伸到通往集市兩邊的道路上，原本不寬的道路被兩邊攤販佔了一半，“撞頭撞腦”的根本邁不開腳，時不時地有戴紅袖章的市場管理員來收費喝斥，做小生意的堆著笑臉，遞著雄獅、新安江香菸，賠著不是，嘴上諾諾地答應，把攤位挪進腳下一點點。慢慢落天公亮了，集市上已經是人山人海，車水馬龍，吆喝聲、叫賣聲、熟人的招呼聲、腳骨被踩的慘叫聲、討價還價的爭吵聲、牲犢直喉嚨的嘶叫聲，已經響成一片，噪得耳朵都蒙了，講話得扯著嗓門講話，否則根本就是“鴨聽天雷”。
附近還有一些燒餛飩、燒蕎麥麵切的小店，店門口架著一隻大鍋，漂浮著油光，熱氣騰騰，肉香的氣息混著“翁臭”的汗漬味，還有滿腳背的骯髒垃碎散發的味道，直往鼻頭裡鑽，燻得路人“昏頭跌衝”。
黃宅蕎麥麵
臨近午飯，五六個鐘頭的空心肚飢，已經是前肚皮貼後肚皮了。那些“賴食”的小佬拉著大人的手，站在食攤前不肯走，眼巴巴地看著油鍋，嘴巴唸經似地叫著爹啊叔啊姆媽啊，那樣子明朗朗在“乞食”。大人不由得火氣蠻大，沉著臉罵著：“燥螞蟥似跟著，尋死啊！就知道胗，就知道嬉。”看到小佬一把鼻涕一把眼淚，又擔心眼邊人“看好戲”，最終拗不過孩子，只好惺惺地說：小佬也罪過相，一年到頭吃不上幾通肉，又是時節頭，“口淡”“刮頭”也正常。算了算了，就從屁股袋裡摸出破零葛落的鈔票，然後捧著香噴噴的瞎眼餛飩，用報紙包上五六個肉包子，一家人蹲在路邊你一口我一口地吃將了起來。
父親說，黃宅就是一個“食市”。記憶中，黃宅的“老三樣”有牛清湯、肉餛飩、蕎麥麵切。另外，沸油條、炸千筋糕、焐豬頭、做油砂、做雞蛋糕，也吸引弗少食客，特別剛剛沸出來的油條，吃起來蓬鬆蓬鬆，小佬狗油都想出來了。如果父親不帶我去，心裡油煎似的，有一回發火通天，甚至把擔拄、扁擔和麻籃都扔到家門口的明堂裡。跟屁蟲一樣跟著父親去趕“時節頭”，嘻嘻，其實就是肚裡的蛔蟲在作怪。
蕎麥麵切
蕎麥麵切
我家“戶門”小，也沒啥親戚，父母一門心思就知道做生活，也沒有什麼夥隊朋友。所以，只能自己買點吃吃。參加工作以後，基本上去江琦學生家裡過黃宅的過時頭，幾乎成了他家的“長腳門”。小時候跟父親趕黃宅的“時節頭”時，不敢向兇巴巴的父親“賴食”，因為母親常說：“我們的人家都是指甲縫裡一點一點攢起來的，要懂得做人家。”賣完柴火後，父親會高興地帶著我來到黃宅飯店，給我點上一碗瞎眼餛飩，搭上一根油條。
父親自己則靠在櫃檯邊，讓店家舀上半斤老酒，倒在瓷花碗裡，叫喚店員切上三兩煮熟的豬頭肉，心情好的時候再切上一副豬耳朵，用這些熟食來配老酒吃，一副蠻“相寬”的架尺。父親一邊吃著，一邊讓我張開著嘴巴，用箸夾起一塊豬頭肉，醮上醬油，塞進我的嘴裡。農村的孩子平時腸油都刮淨幾了，肚子裡一點油水也沒有，咀嚼起來真是回味無窮呢！
農村裡把“食”看得很重。作“時節頭”的村，家家戶戶好像過年一式，早早備下體面的酒菜，就等客人上門來，只怕家裡客人少，讓別人笑話沒有門路。沒有客人和房頭勢、被人罵“狗肉”在農村是倒黴裡休的事情。門堂大的人家，客人來了一撥又一撥，酒水從午飯一直食到夜裡，划拳猜令，敬酒勸酒，面紅耳赤，一個個食得像“關老爺”一式。
為了讓時節頭熱鬧些，村裡“行頭”的人還會走門串戶兜鈔票、兜穀米來做戲、做電影、耍猴頭戲法。
馬戲場
做戲的地方，都是趕好看的人，烏鴉鴉的都是人。“老人看門道，後生看熱鬧”，一陣陣的後生“雄雞好身毛”，衣裳簇新，油頭粉面，油腔滑調，勁勁拱拱，你推我搡，一會兒“退潮”，一會兒“炒螺絲”，一會兒打相打，惹得老人家吹鬍子瞪眼睛：“你們哪裡是來看戲的？算你們小後生有幾斤力氣的？”
看戲
站在戲臺前的幾個浮頭癩徒，就喜歡朝“小少娘”多的陣裡鑽，沒話尋話，一臉嬉皮笑臉的神態，碰到女客不睬人，就搞個“退撞”的花頭，摸一把揩點油，免不了遭小少娘白眼，後生便“山麻雀，得時啊，尋精鱉”地回應，邊上的老人則取笑道：“呵呵，雄雞在趕草雞呢！”
戲臺周圍還有很多擺攤頭的，都是些小孩喜歡的東西，像梨膏糖、豬尿泡、米胖、綠豆棒冰、木蓮豆腐，主要是賺小佬的鈔票。村戲看完之後，好客的人家還要請客人食“夜茶”，你敬一杯，我還一杯，酒水甚至要食到半夜三更。
賣手工鞋的老人
酒足飯飽好趕路。日來，除了那些急衝衝回家做生活的，黃宅溪灘排上，有走路吃力歇腳的，在坐在沙地上談天說地的，有手癢的賭客圍成一圈“跌骰子”的，盡情地享受空閒的日子。那些吃過“半夜餐”的食客則乘著酒勁，挑著擔頭，沿著白花花的機耕路，戴月而行，夜深而歸。
吃酒
農村裡有些“酒壺”，歡喜“貪杯”，酒喝過頭了，“哎呀，我的東西忘在親戚家裡了”，免不了一通“拔腳悔”，到家後還被家裡佬一頓“罵肉”：高興過頭，跌破缽頭。月亮高掛，華光如水，還有的客人燒酒食高興了，走到村口池塘，以為是石灰明堂，一腳踩下去，撲通一聲掉進了水裡。
讓人聯繫起李清照的詞來：常記溪亭日暮，沉醉不知歸路，興盡晚回舟，誤入藕花深處。好事不出門，壞事傳千里。好些日子下來，成為了村民茶餘飯後閒談的笑柄。
“白頭宮女在，閒坐說玄宗。”許多小城故事，多少小村舊事，幾縷醉人鄉愁，只有在閒談中，才會在腦海深處偶然的曇花一現，又有多少人會欣賞和憧憬鄉愁的音容笑貌？
“浮雲遊子意，落日故園情。”
鄉愁，就像一棵沒有年輪的樹，枝繁葉茂，鬱鬱蔥蔥，枝頭掛滿了兒時美好的回憶。懷舊，或許表明自己老了，回想起來卻依然那樣的永遠和溫馨。確實，“回不去的從前”已經成為很多人共同的“鄉愁”。
原題：過時節
閱讀更多 浦江有趣事 的文章
