・後臺回覆關鍵字可查看相關文章・
二十年前北京的冬天，陽光燦爛
vol.49
最近上映的電影都蔫蔫的，讓人提不起勁兒。包括大家交口稱讚的《師父》，也幾乎沒什麼想寫。
前段日子《我的少女時代》上映，四方的人都在控訴國產青春片， 抱怨的人總是沉迷於抱怨的。殊不知二十年前，王朔姜文馮小剛那幾個大老爺們兒，曾熱血地為觀眾演繹過一部真正的青春電影，它是《陽光燦爛的日子》。這片子拍得波折，從夏到冬，到後來穿著短袖的演員們，說起臺詞來竟微微哈著白氣，十分帶感。今日的北京怕是拍不出這效果了。（笑）
《陽光燦爛的日子》（1995年）由姜文導演，夏雨寧靜主演，根據王朔小說《動物兇猛》改編，講述的二十世紀七十年代初期，北京，一群『無所事事』的孩子們的青春故事。
故事裡，十六歲的男主角馬小軍（夏雨 飾演）無師自通學會了『溜門撬鎖』，有一天他溜進了美麗性感的女孩米蘭（寧靜 飾演）家裡，從此開始了自己的暗戀故事。
・情竇初開・
對於少年的情竇初開，導演做了非常細心的鋪墊。影片開始不久，馬小軍把家中的避孕套拿出來當氣球吹著玩兒（結果導致母親懷了個弟弟），當時他的心靈還是兒童一般無性的，好奇與好玩是主要的驅動力。直到他看見米蘭的照片——他被吸引了，男女的慾念開始在他腦中發芽，荷爾蒙抑或說曖昧不清的性慾逐漸成為了他行事的主要驅動力。
有了意中人的馬小軍開始了幻想。他幻想有一天，他會在大街上遇見了美麗的米蘭，米蘭會覺得他可愛，會與他聊天，會認他做弟弟，然後消失很長一段時間。這段米蘭不在的日子（事實上至此米蘭從沒真實出現過），他日夜思念。
顧長衛（攝影）拍了幾組馬小軍在瓦房屋頂攀爬行走的鏡頭，展示那個開始有心事而又無所事事的少年。
暖黃色的影調下，是姜文的旁白：
『我終日遊蕩在這棟樓的周圍，像只熱鐵皮屋頂上的貓，焦躁不安地守候著畫中人的出現。她像一個幽靈，來無蹤，去無影，只有我的感覺和嗅覺裡留下了一下痕跡和芳香，能證實她的存在。
我延長了守候的時間，甚至披星戴月，仍舊一無所獲。』
很多人從沒意識到，這段話，才是你與你小夥伴的暗戀。是堆積如山的書本下、塵土飛揚的球場上、瓶瓶罐罐的洗手間裡，你那顆鮮紅赤裸的幼嫩的心。
・情鬱於中・
許多人初看看不懂《陽光燦爛的日子》說了一個什麼樣的故事。因為片中有很多地方似是而非，不知可否，玄玄乎乎的。
比如餘北蓓（陶虹 飾演）這個角色。
為什麼七十年代的女孩竟然如此開放，闖進男孩子的澡堂，還非要主動去親馬小軍？為什麼她在米蘭出現後就不見了？為什麼她和米蘭一樣總是獨來獨往，幾乎沒有女性朋友？
原因很簡單：《陽光》這個故事中，所有對於女性的刻畫，都是主觀的，失真的，我記得的那一部分她們便是活著的她們。這種霸道和不講道理，就是男孩子們的青春，雄性激素斥滿大腦。
男孩子進化成男人後，會遇見紅玫瑰與白玫瑰。一個成了蚊子血，一個則是床前明月光；一個變了飯粘子，一個長成心口上的硃砂痣。
進化前男人前，男孩子們則會遇到餘北蓓和米蘭。前者在你的青春裡不被重視，但卻不可缺少，她以女性的體質出現在你荷爾蒙的每一處，你會假設這是一個趕都趕不走的幽靈，你抗拒，你不解，但是你享受。這是一條顛撲不破的真理：男性的魅力始終期待女性的承認。你的尊嚴你的驕傲，事實上如此滿足於這一次次的『被動』，以至於你幾乎醒不過來，在自我的世界裡遊得忘乎所以。
米蘭出現，餘北蓓便消失了。自戀的大男孩變成自卑的小不點兒。為什麼她那麼美，為什麼馬小軍給米蘭洗頭顧長衛要人工加強光線，好像做夢一般。
因為極端渴望極端。於北蓓是唾手可得的，米蘭就必須遙不可及。她們是統一的。
長不大的男孩子們永遠不會理解：世界上本沒有女神，意淫得多了，所以有了女神。一旦你開始假設世界上存在著不容置疑的美或威嚴，都說明事情開始失真。一旦認知偏差，徒勞無功、適得其反便不足為奇了。
不過沒關係，這是青春必須要走的一步。青春是需要犯錯的。需要反覆地推翻自己的認知，需要失望，需要心碎，不然你怎麼成長呢。是的，成長的滿目蒼夷是因為真實的世界就是那個滿目蒼夷的鬼樣子。
・我心依舊・
《陽光》這個片子有很多地方是荒誕的，關於記憶人們會有真與假、想象與實際的模糊，這樣的部分導演總是聰明地用些歌劇或者文革、蘇聯、朝鮮的歌曲來營造時代感和戲謔意味。
可是馬小軍在屋頂踱來踱去的那一段，馬小軍爬上泳池的跳臺縱身一躍的那一段，卻意外地真實，雋永。悠揚的旋律中，姜文把一個成長中男孩子的愛慕與等待，期待與落寞，描繪得綿長繾倦，有意無意地誘引著觀眾往過往的記憶裡面掉。
人人都經歷過青春歲月，而青春究竟該如何概括呢？——最大限度地沉浸在我們自己的幻夢與守候中。
作為平凡人，我們也許是沒有粉色的每一天，沒有逆襲之後回眸的得意，大多數人默默無聞地出生，默默無聞地死去。這是現實的生活，但不等於真實的一切。一個人只擁有此生是不夠的，他還應該擁有詩意的世界。
無論愛情是否來過，的確每個人都曾對青春、對未來、對美麗的臉龐和身體懷有無限炙熱的、純潔的憧憬，直到有人打破它。
也許這才是當下所有青春片最缺少的東西：那種孩子摸著石頭過河，一步步進化的耐心和動力。
為什麼現下觀眾總是不約而同地嘲諷國產青春電影（比如匆匆那年、同桌的你）距離自己非常遙遠呢？因為男女主角的行動從一開始就太清晰了，早戀、上床、懷孕、墮胎、分手，這一切統統以編劇們追求的戲劇性為目標，他們的視角無一不是成人化的，流程一般。
可我的記憶不是那樣，我的記憶是十六歲的某一天，看到擦黑板的女生若隱若現的胸衣，腦中閃過一激靈的悸動和興奮。
當然，姜文是講明白了的。馬小軍的視線從一開始就遊離在米蘭的小腿，屁股，胸部上，含蓄地、羞怯地、壯著膽子的。
米蘭的美就在他眼裡，可他除了壓抑自己心中的慾望，什麼也做不了。直到有一天，他終於再也忍不住，幻想自己強姦了米蘭，至此，馬小軍的性焦慮到達頂峰。他從泳池高臺跳下，他在水中掙扎，幾乎無法自救。這樣的比喻何其到位。
人終究是要長大的。幻想的破滅和米蘭的離開，讓馬小軍少年時代的幻夢正式宣告無疾而終。二十年後，他（姜文飾）與昔日朋友坐著汽車駛過兒時遊戲的地方，一切都變了，只有那個叫古倫木的傻子還騎著跟棍子，罵了汽車上這群人一句：
『傻逼。』
哈哈哈。
二十年過去，舊日的光景煥然一新的同時也面目全非，當年騎自行車的瘦弱小子，現在開著小汽車成熟穩重，他揚長而去。陽光燦爛的日子到這裡，便到頭了。
往期精選
… Everyone is hurting …
閱讀更多 宋雯婷 的文章
