天有際，思無涯。
投稿郵箱：[email protected]
點擊封面，一鍵購買本期《天涯》
希望在人間，希望不在人間
——2017年歲末談史鐵生
何懷宏
史鐵生走在歲末，走在滿六十歲幾天之前。他好像不想畫一個句號，不想完成一個甲子，好像他還想繼續與我們同行，繼續走在文化、精神和信仰探求的路上。但他現在已經走在了我們所不知曉的另一條路上，或許正在某處看著我們。他留給我們的，我們所能知道的只是他在人間的足跡和作品。他走的是一條探索之路，也是一條未竟之路。他隨時準備死，但還是活到了他能夠“坦然赴死”“歷數前生”“入死而觀”的時候（詩“永在”）。而且他是在這樣一個忌日走的，讓我們在每一年的最後一天裡，不僅懷念他，也反省我們自己。
對信仰者甚或慕道者來說，最大的希望，最高和最終的希望是不在人間的。他們渴望永生，但這種永生的方式大概是我們人類所無法認識、乃至無法想象的。
首先，如果要在人間實現最大的希望，實現永遠的、一勞永逸的完美與永恆，那是人有所不及的。人性就是人性。人就是一種中間的存在、或者更確切地說，是一種中間向上的存在。人在知識、情感、意志、精神和道德上是有侷限的，企圖完全改變人性，使人間社會臻於至善是不太可能的，如果要集體強行，甚至是災難性的。
其次，甚至我們假設達到了人間社會的至善狀態，達到了一個我們所能想象的人間天堂，那可能也是作為人類的我們所不能永久享受或忍受的。我們甚至無法想象——按照我們人類的想象——這樣一個社會能夠持續地、永久地吸引我們。
史鐵生對信仰想了很多，很深，大概也想得很苦。他是在追根究底。他想過如果在人間實現天堂會怎樣，比如說全世界的人都像佛陀那樣生活，或者全世界的人都成為基督教徒，都滅絕慾望，或者都成為天使。他發現也還是不行，或者說那就不再像人間了。人間沒有天堂，人實現不了天堂。
我最近讀到特雷莎修女晚年在日記裡寫的一段話，她說：“我心底充滿了絕望，如身在孤島，孤獨荒涼，唯有時時向上帝禱告。”她實際是生活在絕望之中。當然，是對塵世絕望，不是對上帝絕望。
但是，人在塵世的絕望中怎麼生活呢？
希望不在人間，但是，還有關愛，關愛在人間。或許正是因為希望不在人間，也就更希望關愛，更需要關愛。特雷莎修女正是這樣做的。
然而，有了這關愛，似乎這世界又不再是完全絕望的了，它帶來了希望的微光，帶來了溫暖。
我想史鐵生也是這樣，他探究人間，的確看不到他最大的希望，人的肉體生命也“命若琴絃”。但他並不在失望中等待，更沒有憤怒和怨恨。他實實在在地關心這世界，熱愛這世界上的人們。他也許並不是多麼依戀這世界，但依戀這世界上的人們——至少一些人。他是一個給這個世界帶來光亮和溫暖的人。
也許正是因為有這樣一些人，這世界就還是有希望，我們就不應該絕望。希望不在人間，希望又還在人間。史鐵生就是一個這樣給這個世界帶來希望的人。
的確，正是因為看到了希望不在人間，所以，我們也不必把世界看得太重，包括把政治看得太重——無論是國際政治還是國內政治。政治固然很重要，政治也有良莠和高下，需要改善，需要爭取，需要抗爭。政治關係到我們所有人的生活。我們要看重政治，但又不能看得太重。還有比政治更廣大和更高遠的東西，有超出於政治，甚至超出於人生的東西。
對更高存在的信仰能夠給做好事、做善事的人們提供強大的精神動力。我們的確發現一些可能最為堅忍地抗爭的人，表現出最長久的關愛的人們，後面原來是有精神信仰的支持。正是因為他們的心裡有更高的存在，有超越於人間最大權力的東西，所以，他們的報償不是僅僅在地上，更是在天上；他們的成敗不僅僅在此世，更是在永久。所以，他們不會那麼在乎塵世的得失和成敗，不會畏懼迫害。他們比較能夠堅持。當然，他們也清楚在塵世不可能實現完美的理想。
“世無英雄，遂使豎子成名。”但這還是塵世的英雄，是功名的英雄，是以成敗論英雄。按照帕斯卡爾的分類，這是最低一等的偉大。其實，我們這個時代還是有一種精神的偉大或者說文化的英雄的，只是容易被這個時代遮蔽。我相信，只要這個時代還能夠延伸下去，延伸進更長遠的未來的歷史，甚至延伸進永恆，那麼，史鐵生的名字總是要被記住的。
何懷宏，學者、翻譯家，現居北京。主要著作有《良心論》《底線倫理》《中國的憂傷》等。
閱讀更多 天涯雜誌 的文章
