東漢桓帝當政的時候，有一位名叫迺（讀“乃”，姓）存的老臣，因為不注意口腔衛生，所以有著嚴重的口臭。有一次跟皇帝說話的時候，臭得皇帝懷疑人生。於是皇帝送給他幾根釘子形狀的“雞舌香”，讓他拿回家以後放嘴裡嚼一嚼。
迺老先生拿回家以後放到嘴裡一根嚐了嚐，覺得一股辛辣苦澀的氣息超級難受，以為皇帝要賜他毒藥，嚇得涕淚橫流，幸好這時候有一位朋友告訴他，這是一種香料而已，嘴裡含一片能讓口氣變得芬芳。老先生這才恍然大悟：原來皇上是讓自己常嚼口香糖，保持口氣清新呢。
在那些穿越劇裡，我們常常看到古典美女們有著“吹氣如蘭”的特異功能，然而殘酷的事實，大多數的古人是不刷牙的，更沒有牙膏，直到宋代以後才出現了貴族才用的牙刷、牙鹽。
那麼古人是怎麼克服口臭的呢？
這就輪到剛才提到的雞舌香上場了。
雞舌香，也叫丁香或者釘子香，是一種熱帶出產的香料，早在東漢時代就流傳到了我國，成為了當時流行的“口香糖”。
據東漢儒學家應劭所寫的《漢官儀》記載：
“尚書郎含雞舌香伏奏事，黃門郎對揖跪受，故稱尚書郎懷香握蘭，趨走丹墀。”
可見，從那以後，東漢朝廷裡面慢慢也就形成了一種制度，凡是在皇帝跟前上奏的“尚書郎”（相當於中央機要秘書），必須在嘴裡含一根雞舌香，這樣才不至於因為口臭燻倒皇上。
那麼問題來了，雞舌香，或者叫丁香，到底是個什麼東西呢？
一、丁香是什麼花
說到丁香，很多人大概都會想到一種常見的美麗花卉，它像桂花一樣有著一簇一簇的純白或者淡紫色花瓣，盛開的時候整個庭院裡都瀰漫著沁人肺腑的花香。因為這種淡紫色的花常在去秋天開放，又簇結在一起，讓人想到“心結”，所以在民謠歌曲中也帶著幾分愁緒。就像那首傳唱一時的歌：“你說你最愛丁香花，因為你的名字就是她，多麼憂鬱的花，多愁善感的人啊”
看上去這種丁香花的花蕾和乾透了的香料丁香也有點相似，莫非丁香真的是這種樹上採集來的嗎？
事實上這是一個名字導致的重大誤解。作為香料的丁香確實長得有點像“丁”字，或者說像一根釘子。但它跟我們常見的那種“紫丁香”沒有任何關係，實際上是一種原產在東南亞印尼和馬六甲海峽島嶼上的一種桃金娘科植物的花蕾，經過乾製脫水加工以後做成的。
我國古代宋代的醫書《開寶本草》中說：
“丁香，二月、八月採。按廣州送丁香圖，樹高丈餘，葉似櫟葉，花圓細，黃色，凌冬不雕。醫家所用惟用根。子如釘子，長三、四分，紫色，中有粗大如山茱萸者，俗呼為母丁香，可入心腹之藥爾。”
可見，這種丁香樹是高大的喬木，而且只在熱帶地區生長，至少在宋代就已經引種到我國了。
而我們常見的那種丁香樹，學名叫作“華北紫丁香”，是一種長不了太高的小喬木或者灌木，而且只在我國北方生長。清代園藝學家陳淏子所寫的《花鏡》中說：“丁香一名百結。葉似茉莉，花有紫白二種，初春開花，細小似丁香，蓓蕾生於枝杪，其瓣柔，色紫，清香襲人。”講的就是這種紫丁香。
很多大爺大媽被這兩個名字所誤導，以為公園裡的丁香花可以做名貴的香料，就在落花時節撿拾起來拿到家裡曬乾，實在是很沒有必要——因為無論怎麼曬也曬不成店鋪裡賣的那種丁香。
現代詩人戴望舒在《雨巷》中寫道：
“撐著油紙傘，
獨自彷徨在悠長、悠長，
又寂寥的雨巷
我希望逢著
一個丁香一樣地
結著愁怨的姑娘
她是有
丁香一樣的顏色
丁香一樣的芬芳
丁香一樣的憂愁
在雨中哀怨
哀怨又彷徨”
很顯然，這裡講的“丁香”是指作為花卉的紫丁香，帶著一點心結，帶著一點愁緒。正如南唐中主李璟詩中所寫的：
“青鳥不識雲外信，丁香空結雨中愁”。
但是如果你見過乾製之前的香料丁香，就無論如何也不會用來比喻美麗的女孩子，呃，還是讓它做香料吧。它的花苞在花朵開放之前是青綠色的，還算有一點點小清新，花萼開放之後則會變成充滿肉慾感的紅色，跟紫丁香實在是兩種完全不同的風格。
二、丁香竟然也分公母
由於丁香樹並不是我們國家原產的物種，很多人都沒見過它長什麼樣，也就有了很多誤解。比如說唐代編纂《唐本草》的醫學家蘇敬（宋時因避趙佶的名諱，被改名為蘇恭）就說：
“雞舌香樹，葉及皮並似慄花，如梅花，子似棗核，此雌樹也，不入香。用其雄樹，雖花不實，採花釀之，以成香。”
蘇敬認為丁香樹有雌雄兩種，所以做出來的香也有兩種，一種是長得像棗核（其實更像橄欖）一樣的母丁香，另一種是長得像“丁”之一樣的公丁香。這種看法當然是錯誤的，因為丁香樹是雌雄同體的植物，沒辦法分雌樹、雄樹。不過，丁香這種香料倒確實有公母之分，這又是怎麼回事呢？
原來，所謂的公丁香就是用上面我們看到的青綠色花蕾曬乾製成的，在它還沒有完全開放的時候，抓緊時間採摘下來晾曬烘烤，乾透了以後就變成了香料中常見的紫紅色丁香。如果不採摘下來，丁香花就會開放、授粉然後結出橢圓形的紫紅色果實，在這種果實還沒幹掉之前採摘，再加以炮製，得到的就是所謂母丁香了。
一般來說，公丁香有一種很霸氣的香氣，如果你敢像古人一樣拿來嚼一下的話，就會感到一股極為辛辣刺激的味道自撞向腦門，而且會一直像無數小刀一樣割你的舌頭。不過等辛辣過去一點之後，又會感受到一種芬芳的甜香。相比之下，母丁香的味道要稍微柔和一點，但是帶點甜味香氣卻一點也不差。
除了可以當口香糖以外，據說雞舌香還能解酒。《酒中玄》裡面說：“飲酒者，嚼雞舌香則量廣。浸半天，回則不醉。”也不知道這種神奇功效到底是不是編的，你有空了也可以驗證一下。
當然，丁香更重要的作用還是做調味品。無論是我們生活中常見的五香粉還是十三香，裡面都少不了丁香一味。當然丁香也可以單獨用，在燉肉的時候，我們只需要放進去一點點丁香粒就能達到提味的效果了。
三、丁香的象徵意義
西漢時代的張騫開拓西域之後，源源不斷的“洋貨”就從貫通亞歐大陸的絲綢之路來到了我們中國。其中就包括丁香。它到底是什麼時候開始流行的，我們現在已經沒法考證了，只知道在東漢後期，這種名貴的口香糖就已經是官員們必備的佳品了。
三國時代的曹操我們都很熟悉，就不多介紹了，他曾經給自己敵對方的諸葛亮寫過一封短信，請注意，這裡的短信就是那種比較短的信，而不是手機短信。這封《與諸葛亮書》寫道：
“今奉雞舌香五斤，以表微意。”
看起來，這不僅僅是一條短信，更是一份快遞單，送的東西正是雞舌香。那麼他的目的是什麼呢？
曹操這個人有時候是很搞笑的，他喜歡玩各種啞謎。在當時來說，雞舌香是古代皇帝近臣們專用的口香糖。所以曹操實際上是邀請諸葛亮也來到皇帝身邊當尚書郎，這樣嘴裡嚼根雞舌香才有意義嘛。當然了，對於挾天子以令諸侯的曹操來說，來到皇帝身邊也就是到他的陣營中來了。
雞舌香這種東西在當時並不多見，曹操一口氣拿出5斤也算是大手筆了（漢斤相當於250克，也就是我們現在的半斤）。不過作為一個理想主義者，諸葛亮並沒有因為曹操許下的高官厚祿而動搖，那他到底是怎麼答覆曹操的，也就不重要了。
雞舌香的典故流傳到了後來，變成了在皇帝身邊當官的代名詞。這種說法到了唐代特別流行，很多人都寫到了自己的詩作裡面。
比如說晚唐詩人劉禹錫在被貶黜到外地之後，給朋友寫了一首《早春對雪奉澧州元郎中》，詩裡面有兩句吐槽：
“新恩共理犬牙地，昨日同含雞舌香。”
意思是說，昨天我們還在朝堂上好好當官，今天居然就來到這麼個鳥不拉屎的破地方！“同含雞舌香”並不一定是指真的嚼了雞舌香，而僅僅是一種代稱。
有時候，雞舌香又被簡寫成“雞舌”或者“雞香”，比如說唐代詩人羅隱在《寄禮部鄭員外》中就恭維對方說：
“班資冠雞舌，人品壓龍頭。”
而另一位詩人李商隱則恭維友人說：
“金門石閣知卿有，豸角雞香早晚含。”
88個三國家族的生死博弈，
上演一出鼎足三分的“權力的遊戲”！
系統梳理三國豪門世家譜系，
解開家族權力密碼。
馬伯庸、餘世存、師永剛聯合推薦
成長新書：
列族的紛爭：三國豪門世家的政治博弈
京東、噹噹、天貓及各大書店有售。
▼ 長按識別二維碼，在京東購書▼
閱讀更多 成長的三國月旦評 的文章
