送母親「回家」

2002年2月22日（正月11日）下午2時，母親因病去世。母親去世的日期為2月22日（三個2），農曆1月11日（三個1），難得的巧合。

母親的生日是1939年農曆2月18日，如果以農曆計算，她去世時還不到63週歲。按現在人的壽命情況看，去世得實在是太早啊！

關於母親的埋葬地，經父親和子女們商議，最後決定葬回農村老家。我是主張回老家的，理由只有一個，就是回老家安穩。在鐵路工務段當段長的堂叔曾經給我講過，他的大兒子病故後，由於不忍心火化，埋葬在城郊附近，後來遷墳三次，折騰苦了。

2月24日，是安葬母親的日子。凌晨6時從城區動身，天還黑著，寒氣逼人。安臥母親的棺木放在小型卡車上，子女們坐在兩側，護送媽媽“回家”。

一般來說，人對死了的人有一種本能的畏懼感。但是對自己的母親，毫無這種感覺。我緊緊地靠在棺木上，就好像是平常坐在她的身邊，我倒是很珍惜這種感覺，這是我和媽媽最後一次距離這麼近了。

您在世時，不論有什麼事情，兒子總會替您分擔一些的，今後您就無法依靠兒子了！以前我會經常去看望您，從今以後可是陰陽兩隔了！早年家境貧困，您在飢寒交迫中艱難度日，這兩年情況剛剛好轉，您卻早早離世，真讓兒子痛心疾首，遺憾非常啊！

車在公路上緩慢地行駛著，我的眼淚無聲無息地流著，幾十年來媽媽的身影和音容笑貌在我的腦海裡不斷浮現。

我16歲高中畢業，到生產隊參加勞動。因為自幼身體單薄，加之脊椎彎曲，幹活不得勁，又缺乏農業勞動技能，受到一些人的刁難和譏諷，母親看在眼裡，疼在心上。

尤其是用尖擔擔田禾，我力氣小，捆不緊，插不正，經常半路散開，手忙腳亂，落在別人後頭，只有母親陪在我的身旁，盡力幫著我。

當時在生產隊大集體體制下，人們普遍吃不飽飯。家裡11口人，娃娃們上學，缺少勞動力，分的糧食更少。不僅是挨餓受凍，而且在農業學大寨的情況下，白天黑夜地幹，縫縫補補的家務活，根本沒有時間。母親有時揹著莊稼，一邊走路，一邊抽空納鞋底、做針線活，真是苦啊！

我和二弟參加工作後，幾個弟妹先後通過高考等途徑，有了工作，家庭情況明顯好轉。母親曾經給她的大兒媳說，那個時候她心裡非常高興，幹起活來，混身有使不完的勁。

然而，天有陰晴圓缺，人有悲歡離合，事情不會是一帆風順的。母親生了五男二女，總是有操不完的心。不是操心這個的婚姻家庭問題，就是操心那個的工作問題，常常失眠。一次，母親病了，我一詢問，她幾天幾夜沒有睡著。我趕緊給在地區醫院當醫生的三弟打電話，給她服用了安眠藥。後來，她感到四肢無力，我猜想，那時可能已經有沒治的病了。

母親是個農民，手頭沒錢，表達心疼兒女的唯一辦法，就是給他們準備些農產品和千針萬線地縫製鞋墊。

一次，過罷春節返回單位時，母親又一次拿出了鞋墊給我們，我看著她太辛苦了，就假裝生氣地對她說：“你以後不要做這些了，我們不需要”。母親以為我真生氣了，頓時表現出委屈難過的神色。直到現在，我每每想起這件事就非常後悔，那是傷媽媽的心啊！我應該很高興地拿過鞋墊，那樣她才會高興啊。

2000年5月上旬，母親病了。開始以為是感冒了，但三弟偶然發現她脾臟有硬塊。經地區醫院專家檢查，感到問題嚴重。5月10日，經地區醫院診斷，母親患“慢性粒細胞白血病”。

5月11日，我和三弟到蘭州醫學院附屬第一醫院，找白血病專家馬教授諮詢，買了羥基脲等藥。服藥一週後化驗，白細胞由原來的570單位下降到44單位。又服藥3天，白細胞減為22.6單位。效果明顯，我心裡充滿了希望。

此後，我每週送母親去地區醫院化驗一次，病情穩定並有好轉。9月至10月初，母親的病明顯緩解。三次化驗，數據正常。她的精神狀態、臉色都不錯，還能做些家務活。羥基脲等藥物停服，經三弟請教蘭州馬教授，服用“六神丸”。我別提多高興了。

然而，好景不長。進入10月中旬，母親胃疼得厲害。經確診，是胃癌。10月20日上午，母親在地區醫院做了手術。我問醫生：“預後怎麼樣？”他說：“情況不好，可能再能維持半年左右吧”。

10月24日，我到省委組織部接受談話。省委決定調我到外地任職，要求於10月底去新的單位上班。母親身體這個樣子，我心情沉重，就拖延到12月5日才去報到上班。這一個月就在家照顧母親。

母親的身體每況愈下。這是她最為痛苦的一段時間，疼痛難忍，最後連水也喝不下去了。她說：“看來我的病幾個娃娃沒治了！”

母親頭腦始終非常清楚，而且在彌留之際，似乎對即將離開人世有所預感。

在去世的前兩天，她給我說：“你奶、你大（爸）以後的生活，有你們幾個照看，我放心著哩。你們幾個（兒女）的事情，我也不記了，各有各的活法哩”。

去世的前一天晚上，母親突然很精神，她環顧四周，看見子女和兒媳婦們都在，獨缺大兒媳，就焦急地問道：“你嫂子呢？”當大兒媳急急忙忙地從遠處的家裡跑來時，母親看了一眼，又恢復之前疲乏的樣子，她嘆氣說：“你們都睡吧，唉，然著（粘糊，不乾脆的意思）走不起麼！”

第二天上午，母親要見我。我到她床前，她對我說：“好好過日子！”這是她對我說的最後一句話。

大家看見情況不好，就把放在外面的棺木抬進院子。隨著大門咣噹一聲響，母親對跟前的女兒說：“暫（現在）啥都合適了”。

時間不長，她迷迷糊糊地說：“走，走，不要然了（不要羅嗦的意思），外面人叫著呢”。隨後，停止了呼吸。

靈車到老家附近的六盤山下時，天還沒有完全亮。山頭雲霧迷濛，更加增添了悲傷的氣氛。回望六盤山，盤山公路上閃爍著許多車燈，那都是前來送母親“回家”的親朋好友的車輛。母親“回家”，這麼多人前來送行，也是欣慰。

在老家鄉親們的全力幫助下，上午9時順利安葬完畢。

母親的靈寢就在老宅北面的桑樹園子裡，靠山臨河，天藍雲白，清風明月，空氣清新，靜謐安逸。

安息吧，媽媽，永別了！

2017.2.19記