張家營名字挺俗。可它就叫張家營，螺螄灣西邊。
之所以叫張家營，是那片地是張家的。不，到天長城，三十華里，張家人走的自家田埂。張家是地主，——大地主。
我家有一張書桌，老榆木，兩屜，邊飾萬字紋。一百多年過去了，沒有一個蛀眼，沒有一丁點兒縫隙。包漿醇厚，紋理非常。祖父曾給小少爺做陪讀，一寒一春，祖父回來，張家就把書桌送給了他。
小少爺就是後來的“大地主”——張家營叫大老爺。還有二老爺，三老爺，四老爺，五老爺。兄弟五人。大老爺講孝悌。他讀的是聖賢書，深知“行仁為達道之本，孝悌為行仁開源”的道理。大家庭逾百口，他決定分家。五處大宅子，皆五進四院，戶外後花園。分家時，讓弟弟們先挑，剩下的留給自己。大老爺著灰色長袍，黑花綢緞馬褂，態度謙恭。與陪讀（祖父）行同窗之禮，到佃戶家一起喝大麥稀粥。有德者位尊。張家營無人不服。
五老爺好遊玩。他穿襯衫、西裝，冬天外加毛領皮大衣，如影帝金焰。大老爺曾把他送到南京，讀了新學。會吟“金樓玉闕慵歸去，且插梅花醉洛陽”，還會吟“玫瑰花，當它凋落之際，落紅為其所愛鋪設錦床。”揚眉凝睇，自有一番風流。五老爺常年往返揚州南京。家中大情小事，都由五太太打理。孩子也不管。五太太脾氣好，由著他。終歸怕他出什麼花樣，就到大老爺那，央求大老爺管束管束。大老爺明裡答應下來。把弟弟叫回來，品著弟弟從浙江帶回的龍井茶，聽弟弟擺龍門陣。至於五太太的煩惱，敷衍一番。暗裡卻是羨慕。
二老爺喜歡佛事，也好（hào）姨太太。三老爺把木器行開到鎮江。四老爺喜歡唱揚劇，拉起了一個草臺班子。總之，五位老爺各得其所。
張家營日子溫馨而平靜。
五十年代末，張姓一家受了專政。人口漸漸凋零。最終星散海外。大宅子內外，天井，石坪，牆縫，草枯了幾回。狐狸、狗、蛇，白天晚上大搖大擺出沒。又過了幾年，宅子拆了。烏磚圓木散到各處，蓋了學校和大隊部。門前石獅子眼球被砸爛，扔到豬圈。後花園裡的虞美人，玉蘭，瓜葉菊，鬼臉花，矮牽牛，石竹，金魚草消失得無影無蹤。
張家和他們的宅子像一陣輕煙，毫無蹤跡。
世間有好多的事，回頭看來，就像輕煙。
張家營沒了張姓，但仍叫張家營。九一年，五老爺家的小少爺（五十來歲），回來過一次，在老宅子地兒站了會兒，打聽了些名字，拍了照。走了。
閱讀更多 淺斟低唱jy 的文章
