說得真準：寫作，真比生孩子還難！‖老家許昌
文‖李俊濤
有個揶揄文人的著名笑話。一個秀才面對筆墨紙硯，滿頭大汗，半天沒寫出一個字。秀才娘子過來說：看你這樣子，做文章比我生孩子都難！秀才長嘆：你生孩子是肚中有，我是腹中無啊！
寫東西這事兒，的確是跟生孩子有一比：即便是肚子裡有，生起來也難。如果不幸寫個長點兒的，就更像是懷了個巨型胎兒，讓生產者備受折磨。
一定有什麼事物觸發了寫作者的靈感，這剎那間的撞擊可以稱之為受孕。靈感可能是一句話，一個意象，一種氣息，一點兒情感。它如同一縷煙，抓不住便會瞬間消散。它更像是一條蜿蜒的翠綠毒蛇，需要在最短時間內扼住七寸，不然就會留下無盡的傷痛與遺憾。
即便是抓住了，把它定格，使之清晰，明確知道它要告訴你什麼，找到前進的方向，從這一點開始生長，勾畫出一個大致輪廓，也是一件比麻雀在一間到處是明淨窗戶，但卻只有一格是真正的虛空的房間裡撞出去還要艱難的事情。很多時候，我們都撞死了，或者認栽了。
在靈感迸發的最初一段時間裡，寫作者通常寢食不安，心煩意亂——靈感的侵入導致了他原有生態系統的紊亂。在電視劇裡，如果一個婦女好好的突然跑到衛生間嘔吐起來，我們就知道她是懷孕了。如果周圍一個平常寫東西的人，這兩天行為異常，我們也可以作出判斷：他是來靈感了。
寫作的過程就是一個胎兒的生長過程。我們大量閱讀，一方面等於吃葡萄糖酸鋅，或者是葡萄酸酸鈣，補充營養；一方面如同看美人圖，希望自己的孩子也長得好看點兒。
寫作是甜蜜的。寫得順暢時，寫作的快感彷彿是一位父親附耳在妻子隆起的肚皮上，傾聽到了一個生命成長的胎心。閱讀那些已寫下的快意文字，我們如同一個母親撫摸著自己腹中的胎兒，露出有成就感的動人微笑。
寫作是痛苦的，在寫不下去時，我們像是抽了煙，喝了酒，生了氣，或者是跳了舞，肚子裡那個傢伙會伸胳膊踢腿，表達她讓我們痛苦萬端的抗議。
寫作是能夠控制的，但是當這個傢伙長到一定月數，有了自己的生長方式，我們所能做的就只有提供足夠的營養，讓她按照自己的方式，長成自己想要的模樣。在這種時候，無論採取什麼方式，你都墮不掉她，她會不斷折磨你，提醒你，直到你把她生下來。有時候，我們也會作大的調整，這就好比一個孕婦將要生產時，卻發現孩子頭朝上，那麼她就要做極其艱難的體操，直到那個調皮的孩子，調轉了腦袋的方向。
一個長期從事寫作的人，無論是天生的，還是後天造就的，最後都會變成敏感的易孕體質，一不小心一個靈感就鑽進肚子裡悄無聲息地開始生長。一天下一隻蛋的母雞，這隻蛋並不是產蛋當天在母雞肚子裡合成的。如果宰殺過正值產蛋期的母雞，就會發現它的肚子里長著一條雞油黃蜜蠟手串——從大到小排列著一長串雞蛋。它可能也累，也不想生，可是它身不由已。寫作者亦然，也停不下來，憋得慌呀。
懷孕是對女性身體的巨大調動，會影響女性的情緒，讓她們易怒、多疑、失控……一個平常特別矜持的女性，懷孕時會圍著肉未燉熟的鍋臺團團轉，急得掉淚；會在深夜裡想起多年前吃過的某種包子，天不亮就把老公從床上踹下來，讓他滿世界地去找。
正在創作的寫作者，精神多少也有點不良，通常表現為自閉走神。走在路上目不斜視，你覺得你看見他了，他也看見你了，跟他打個招呼，能嚇他一跳，彷彿他看見了一隻妖精。
關愛孕婦，全社會已形成共識，真想呼籲一下：也關愛一下寫作者吧，他們也在孕育和生產。
無論甜蜜還是痛苦，寫作都是艱辛的。當終於寫完最後一個字，我們其實並不像一個剛分娩的母親，急切地想看到自己的孩子；更不會如一隻剛下了蛋的母雞，“咯咯咯”叫著通知全世界。在這一段時間裡，她耗盡了我們，看她一眼的力氣都沒有了。
當我們定下神，仔細端詳她的模樣，我們會立刻愛上這個承載了自己情感與生命的孩子。
但是寫作這件事情天然的悲劇性在於：無論她是一個多麼可愛的孩子，自己都不能養，都得把她送出去。找一個路口，在襁褓裡寫下他的出生日期、生身父母，然後一步一回頭，躲進一個小樹林裡，偷眼看誰把她抱走。好的情況當然是有人仔細打量後，抱回家去。雖然是從此別離，我們卻眼含熱淚：這孩子出息了。
但更多的情況卻是：從日出等到日落，眼見得孩子又飢又渴，餓得奄奄一息，稀少的路人看看，卻又把她放回了原地。
（文圖無關。文中圖片來自網絡，版權歸原攝影者或原製作者所有，在此表示誠摯的感謝。）
【作者簡介】李俊濤，男，43歲，現任供職於河南省許昌市文聯，2015年8月至2018年2月任禹州市鳩山鎮樓院村第一書記。
愛許昌老家，看“老家許昌”。 老家許昌，情懷、溫度、味道！
閱讀更多 老家許昌 的文章
