小時候就能背《蜀道難》，課本里面是沒有的，老師偏偏就要我們全都能背出，說是不能背出《蜀道難》，就是對家鄉的不熱愛，也是對歷史的不理解。
因此，在我們家鄉，無論年高還是年輕，無論書讀得多還是少，《蜀道難》卻大抵是人人皆知的。
“噫籲唏，危乎高哉，蜀道之難難於上青天……”
長大了，走得遠了，也就漸漸地懂得了詩中的涵義。
從四川廣元往北，秦嶺山系大巴山脈綿延橫亙，不深入其谷，則不知其高；不攀其峰，則不知其險。
沿嘉陵江逆流而上，江面越來越窄，山越來越高，越高越險。仰望不能見其頂，峭石凌峰，枯松倒掛，其險亦絕；環顧而又兩面皆壁，勢如刀削，壁壁相傾，日當正午而不見其陽；急流如蟒，迅急而出，瞬間又逝，真所謂“衝波倒流漩渦轉，隔岸無路不得渡”。
置身崇山峻嶺，也就信了“黃鶴之飛尚不得過，猨猱欲度愁攀緣”是多麼真實的寫照，也就真懂了“爾來四萬八千歲，不與秦塞通人煙”的真正緣由。
先前的人們想要尋條出川的路多麼的艱難！目睹古棧道遺蹟，就真正懂得了蜀道之難。
“不出川門，不知天下之大”，先人們為了開闢一條出川的路，可謂勞思費神又勞力艱辛。
山高且險，路也就只好憑空而建。
沿嘉陵江逆流而上，人們在巖壁上鑿出一排石孔來，下面用立木支撐，上面用圓木一根根鋪過去，棧道建成且又懸於空中。
日久木朽，每遇山洪，則棧道被毀，便要重建。
“天梯石棧方鉤連”，最早連通秦蜀的就是這天梯石棧。
就是這些古棧道，永遠述說著蒼桑的歷史並將歷史永恆銘刻。
尋路、建路，然後再趕路，先人們就在這不斷的前行中推動了歷史的變遷。
電視劇《三國演義》又將這遠離歷史而去的棧道重新複製。
“劍閣崢嶸而崔嵬，一夫當關，萬夫莫開”，無論是諸葛孔明，還是後生姜維，每每北伐，都需藉助於天梯石棧，進也棧道，退也棧道，“明修棧道，暗渡陳倉”，成為兵家常用的一計；每每退兵，棧道一把火毀之，則追兵必阻。
然而遺憾的是，蜀中還是因為扶不起的阿斗，引狼入室，天險亦不能拒之。
棧道蜀人能建之，外人亦能建之，成也棧道，敗也棧道。天時地利人和，人和為重，仍是千古不能更改的規律。
古棧道已隨歷史而退隱。現在的川陝之間，已早有了川陝高速公路和寶成鐵路及其複線。其氣勢恢宏遠非棧道能比。
沿嘉陵江而上，川陝公路沿山壁鑿出，每遇險峻處，則路似房簷，一邊是湍急的江流，一邊是鑿開的巖壁，頭頂則是鑿空的巖頂，不用立柱，也不用鋼筋水泥，恰似屋簷，雨天行走，亦不用傘。
寶成鐵路及其複線，則是逢山開洞，遇水架橋，而每每洞洞相連，從川北廣元到陝西寶雞，火車總是在崇山峻嶺間進洞，出洞，進洞，出洞，明明滅滅近十時，才見一馬平川。
火車行在秦嶺中，車在山上跑，山谷在腳下行，其險，其峻，其氣勢，令人歎為觀止。
上世紀九十年代，廣元也建成了飛機場，這是我見過的最小飛機場之一。
近年回川、出川，多是選擇航空線路，已是多年未曾翻越秦嶺山系，也有多年未曾親臨嘉陵江畔的古棧道。
托馬斯•沃爾夫說過，“認識自己的故鄉的最好辦法就是離開她，再到自己的心中、記憶中、精神中，以及到另一個異鄉中去尋找她。”
離開故鄉很遠很遠，也很久很久了，愈是久遠，愈是對故鄉的一草一木，一事一物充滿著牽掛和留戀。
每每夢中，走的依舊是故鄉的崎嶇山路，攀的仍然是故鄉的懸崖峭壁。
家是根，遊子是須，走得再遠，始終根鬚相連。
離恨卻如春草，
漸行漸遠還生。
閱讀更多 穎之星語 的文章
