2018年8月26日，壽光大水過後，乾涸後龜裂的泥漿和倒塌的大棚。 南方週末記者❘楊凱奇❘攝
作為全國人的菜籃子 和沿海城市，壽光是一 座缺水的城市，人均佔有水資源量是全國的九分之一。壽光不僅有著北方地區常見的 斷流、降水不足問題， 還是山東省最大的地下水漏斗區，遭遇著鹹水入侵的難題。
在農業、工業、水利設施對水資源的圍追堵截下，壽光經濟發展與 資源承載能力的矛盾日益加劇。
水災之後，“研究或將 從水資源保障、水災害防治、水生態改善三個角度開展。”這三個方向其實是對壽光之水的全面體檢和治理。
◆ ◆ ◆
圖文 | 南方週末記者 楊凱奇 發自山東壽光
南方週末實習生 周思宇 江文
65歲的王雙城看著很精神，似乎只有五十多歲。高個兒，方臉，膚色略黑，家住壽光市上口鎮王北樓村，是當地農民的典型模樣。
在這裡耕作了幾十年的村民們誰都沒想到，2018年8月，一公里外的彌河居然沖毀了大棚、民房，沖走了不少農民半生的家底。
比起大水這樣的突發事件，王雙城平日更擔心的其實是日漸嚴重的缺水。
彌河，壽光的母親河。但在王雙城們的印象中，彌河常年斷流，2013-2017年，五年大旱，“一滴水都見不著”。2016年8月的照片裡，斷流的彌河長滿青草，遊船擱淺，牛羊悠閒自在地吃草。
2016年8月16日，連年的乾旱導致壽光彌河洛城段乾涸，河底長滿野草，變身“大草原”，斷流的彌河長滿青草，遊船擱淺，牛羊悠閒自在地吃草。 視覺中國 ❘ 圖
很難想象，作為全國人的菜籃子，壽光是一座缺水的城市，人均佔有水資源量是全國的九分之一。不僅有著北方地區常見的斷流、降水不足問題，地下水超採更讓壽光不 經意地演變成了一個甜筒——繁榮 的城市與農業是甜筒上的雪糕，雪糕之下，蛋筒的空殼越來越大，形成山東省最大的地下水漏斗區。
擁有五十多公里的海岸線，沿海城市壽光還遭遇著鹹水入侵的難題，並想調用黃河和長江的“客水”解困。但造紙等工業的高速發展，更讓本就侷促的水資源受到汙染威脅。
“南方雨水多，水庫排幹了不要緊，雨水可能隨時再來。北方水庫一旦過了汛期，就很難蓄水了。”濰 坊水利局工作人員李源（化名）說。
洪災背後，其實是缺水的痛。而這種痛，不只在壽光。
◆ ◆ ◆
彌河：從害河到死河
壽光，大汶口、龍山文化重鎮，齊國腹地，著有中國現存最早農書 《齊民要術》的北魏人賈思勰於此誕生，被壽光人尊為“農聖”。
壽光地勢一片平坦，其南境曾河流縱橫，有彌河、小清河、丹河等提供灌溉之便，村落沿彌河串珠般分佈，俗諺雲“壽光縣，彌河串”。
彌河起源於臨朐縣沂山西麓，先秦即有記載，流經濰坊市的青州、壽光、濱海，曲曲折折，最終匯入渤海灣。
靠天吃飯的傳統農業社會，人與水構成一對永恆而經典的矛盾：水少則旱，水多則澇。翻閱1980年代出版的《壽光水利志》，清乾隆年間開始的壽光境內河流的記載觸目驚心，彌河頻繁肆虐，1888-1890年連續三年決口，“沖毀民房、糧食無算”。《水利志》憤怒地寫道：“彌河古來害大而利甚微，實屬本縣一害河”。
新中國成立後，興建農業水利設施成為國家戰略，改變由此開始。
王雙城印象中，1970年代前，彌河還是常年有水的，此後，“夏天彌河的水量越來越少，斷流的次數越來越多”。
他的感知與官方數據一樣，根據壽光市水利局 1999年所著論文《壽光市水資源開發利用現狀及存在的問題與措施》，“80年代以來，市境內所有河流，除小清河系常年排放上游汙水外，只有彌河在汛期有部分徑流”。
王雙城感覺彌河斷流和被攔腰截流或許有關。這期間，1959年，彌河壽光段上游的臨朐縣建成了冶源水庫，1970年代，黑虎山、嵩山等水庫在彌河上游支流陸續建成——這三家水庫同 時洩洪，在此次洪災中備受爭議。（詳見南方週末2018年8月29日報道《壽光 洪災：水庫回應洩洪調度細節》）
1980年代也正是壽光農業尤其是冬暖式蔬菜大棚輝煌的起點，現代農業的崛起與彌河的生命軌跡，正好形成一對反向的曲線。
1989年，壽光市三元朱村黨支 部書記王樂義發明和推廣了冬暖式蔬菜大棚，讓北方人告別了冬天只能吃蘿蔔、白菜的狀況。很快，壽光的田野就成了白色大棚的海洋。
賺到第一桶金的壽光農民繼續鑽研大棚種植技術，甚至有農民只買農藥原液，能按照土地情況自己配比。
高速擴張的大棚也曾引起擔憂和質疑，“要想死得快，就吃壽光菜”一度流傳甚廣。但在壽光的成功效應示範下，赴壽光考察的各地團隊絡繹不絕，大棚蔬菜的“壽光模式”很快推向全國。早幾年間在全國各地的農村，都能看到“壽光蔬菜技術員”的身影。
產業政策也及時跟進，財政補貼、蔬菜物流園、蔬菜博覽會接踵而至，在全國縣城都在發展房地產和工業的時代，農業反倒成了壽光的名片。
“害河”的水變得珍貴了，為了截取有限的彌河水，壽光自己也建設攔彌、引彌工程，流向下游的水更少了。2013年開始的五年乾旱期間，壽光已經到了要向冶源水庫買水、維持市區彌河景觀的地步。“壽光每年舉辦蔬菜博覽會期間就會買多一些，讓彌河景觀帶更好看。”一名壽光市民稱。
◆ ◆ ◆
地下水漏斗：村裡的廢井越來越多
曾一度被用於灌溉的彌河，水量逐漸減少，也不再時常決堤。少了灌溉功能，卻有了另一大利好：農民再不用擔心水患，甚至在看不到水、長滿齊腰高草的彌河河道里種植蔬菜。
沒有地表水，農民還可以攫取地下水灌溉。1992年出版的《壽光縣誌》中“地下水利用”一節的第一句話便是：“地下淡水豐富，宜於鑿井取水灌溉。”
在溼熱的大棚裡，用水泵從地下幾十米乃至一百米抽上來的水，或直接漫灌，或流進管道里滴灌、噴灌。
“壽光農民都是灌溉專家。”一位在壽光蔬菜物流園賣土豆的菜農說，拿土豆作比方，秧苗以及即將收穫時需水量大，採用漫灌。中間生長時期用滴灌省水，“壽光農民知道每種作物的特性”。
“壽光蔬菜佔北京市冬季蔬菜供應的20%。”中國壽光蔬菜網一名負責人告訴南方週末記者，這個佈滿花花綠綠廣告的網站號稱“永不落幕的國際蔬菜博覽會”，壽光的蔬菜早已遠銷海外。
壽光大酒店裡巨大的紅色漆金盤龍柱，炫耀著這座縣級市的富有。高樓林立、雙向八車道的主幹道、三座五星級酒店……周邊縣市的居民談起壽光，都是羨慕的神色。
連片的白色大棚、巨大的供應量背後，是對於地下水的連年超採。據 2007 年壽光水資源統計報表，壽光全年用水29562萬立方米，其中農業用水24897萬立方米，佔比84.2%。
李源告訴南方週末記者，農業耗水佔大頭的產業耗水結構在如今的壽光乃至濰坊，也沒有太大變化。不過，彌河上下游農民對於斷流和地下水漏斗的感知並不相同。
在上游的壽光南部，呂家一村的村書記表示“村裡不缺水”，這一段的彌河分季節斷流，地下水位常年在地下40米左右，其他一些壽光南部村民也稱不缺水。
而在下游的壽光北部，王雙城所在的王北樓村，斷流情況更加嚴峻。 5米、30米、50米，地下水位也一降再降，村裡的廢井越來越多。王雙城還記得，在1970年代前彌河常年有水的時候，用鏟子隨便在地上刨，就能刨出水來。“現在要打100米的深井才能用上水了，還很難把水泵上來。”
他坦言，雖然洪災讓他家今年減產不少，但更擔心的是地下水位下降問題。“以前地下水淺的時候，莊稼容易活。現在水深了，就得經常澆水。”
王雙城的鄰居搓著手說，井深了，水泵所需電費也漲了。在土地含水量越來越差的情況下，一畝地要花50元電費才能澆透。但他算了筆賬，承擔不起一套節水滴灌設備的開銷。於是他只能硬著頭皮，付著高昂電費繼續漫灌，期待並不穩定的收成。
◆ ◆ ◆
瀕臨渤海，鹹水入侵
井打得越深，土地越差、收成越慘淡，這樣的魔咒在更下游、更北面的常家莊村生效。
相對富水的壽光南部，因為收成更好、土地連片的承包戶更多等因素，經常能見到滴灌設施。但缺水的北部，卻普遍沿用漫灌。常家莊一名曹姓村民告訴南方週末記者，“滴灌哪是散戶老百姓承擔得起的呀？”
“大棚蔬菜比糧食難養活，需要更經常地澆灌。但是光種糧食根本賺不到錢。”常家莊村民李學柱無奈地說道，這裡的井一打就要打三四百米深，“打得淺了，上來的都是鹹 滷水。這幾年淡水越來越深，好多井都報廢了，因為一打上鹹水就完了。需要不斷打新的、更深的井。”
鹹是壽光的另一種“特產”。相較於肥沃的壽南，壽光北境瀕臨渤海，多鹽鹼地，不利農業，但享有漁、鹽之饒，至今仍是中國重要的原鹽產地。
在壽光北部濱海鹽鹼地與南部井灌區間，有一條鹹淡水分界線，常家莊村坐落於這條分界線以北。此處的淺層地下水由於鹽分高，難以用來灌溉，只能長期抽取深層承壓地下水。
早在2008年，山東農業大學的一篇碩士畢業論文提到，壽光北部鹽鹼地的鹹淡水分界面，已經由原先的70-90米下降到130米處，在常家莊村，更是下移到170米深。時間一長，深層淡水位就會下降，導致淺層的鹹水界面下移；此外一些深井修葺不嚴實、井管破壞，會導致深層淡水被淺層鹹水直接汙染。
該論文分析，除了地下鹹水垂直下移，由於南部地下水超採形成漏斗，北部的鹹水還自北向南入侵。據2007年壽光市進行的鹹水 入侵動態觀測分析，平均入侵速度為每年90米，63個村莊被鹹水侵染。整個壽光的淺層鹹水區佔全市總面積的比例擴大到58.8%，淡水區面積相應縮減到41.2%。
南方週末記者聯繫多位學者諮詢最近的數據，並未得到結果。
◆ ◆ ◆
“資源型缺水”+ “水質型缺水”
壽光北部鹽鹼地不利於發展農業，但可以另一種方式騰飛——“壽北開發，工業立市”，曾集聚晨鳴、聯盟、聚寶等一批本土明星企業。“建設中國農業‘硅谷’，打造紙業‘航母’”是壽光的經濟發展戰略。
2018年8月31日，壽光蔬菜物流園，商戶正在整理成熟的南瓜。 南方週末記者❘楊凱奇❘攝
早在大棚蔬菜發家前的1970年代，工業就已經在壽光起步。這個縣級市誕生了全國唯一一家A、B、H三 種股票上市公司——晨鳴集團，晨鳴起源於1958年的壽光造紙廠，以其為代表，造紙產業為壽光經濟貢獻良多。
晨鳴集團在官網的綠色環保欄寫著“山東省節水型企業”“一水多用”等介紹，進一步顯示了工業對水的渴求。
八大高耗水行業中，壽光六大支柱產業佔據四類——造紙、機械、 食品、紡織。由此，不僅北部鹽鹼地下鹹水在反噬壽光的淡水資源，鹽鹼地上的工業也在爭搶淡水。
十多年前，多篇論文提出，“資源型缺水”的薄家底上，工農業發展 進一步引發“水質型缺水”，全市大小17條河流很早就成為排汙納汙河道，同時還影響到了地下水。
據2009年壽光市疾控中心對壽光農村生活用水水質的一項調查，從309個村落取得的水樣中，只有5份合格。其中硝酸鹽不合格水樣多見於紀臺鎮、孫集鎮等工業發達地區，可能 與工業汙水有關。此外，農業汙水、農村生活汙水、牲畜糞便、垃圾等汙染物未經處理隨意排放，可能導致農村生活飲用水微生物指標嚴重超標。
雖遭官方否定，2013年，“打井灌汙形成地下產業鏈”的傳言還是一度在濰坊傳得沸沸揚揚。
壽光人劉志雄曾在當地一家紙板廠上班，這個廠是壽光農業與造紙雙重輝煌下產生的“怪胎”：利用當地紙廠生產留下的廢紙製造紙板，再在紙板上抹一層滑石粉，做成紙箱，其主要客戶是壽光果農——滑石粉讓紙箱更重，從而可讓一箱水果稱出更高價錢。
特殊的經營方式，讓劉志雄更能感受到經濟景氣與否。“好幾年了，水果價格上不去，果農效益不好。去年廢紙價格漲得也厲害。”雙重夾擊下，紙板廠於去年關張。
從紙板廠出來，他改行開起了的士，他觀察，這兩年壽光坐出租車出行的人明顯少了。“冬暖大棚現在全國都會搞，壽光雖然轉型做綠色蔬果，但後續發展有些乏力。”劉志雄評價道。
◆ ◆ ◆
水的全面體檢和治理
壽光可能不得不承認，它的水資源承載不了如此大規模的種植業了。在農業、工業、水利設施對水資源的圍追堵截下，壽光如何破局？
李源坦言，“可能壽光大棚蔬菜發展的最初20年，當地水資源能滿足得了。現在政府深知這裡水資源短缺的現實，但一個產業培育起來以後，再去改變很難。我們只能做一些工作，比如推廣節水農業。”
一場大水災，終於驚醒各方“夢中人”。
倒塌的大棚 南方週末記者❘楊凱奇❘攝
緊急動員救災外，李源提醒南方週末記者，洪災與行洪排澇系統被破壞和不完善有關。“排澇系統問題的表現是河道有被侵佔現象，以及農田排澇溝不完善。”
據《齊魯晚報》報道，災後重建中，各方觀念和行動也在發生著變化，曾經並不在意的排水溝正在各個村裡迅速建起來。
地方政府已經提出，要根據這次洪災，進行水安全方面的研究。“研究或將從水資源保障、水災害防治、水生態改善三個角度開展。”李源說。
這三個方向其實是對壽光之水的全面體檢和治理，水之病痛，已日漸為地方政府察覺。
針對工業加劇水資源困境的問題，壽光市已經出臺了一些應對措施。
節流——2015年，市內高耗水企業進行實時在線監測。同時，建立取用水單位和個人檔案、進行水資源論證，嚴控用水指標。2016年，針對企業偷排行為，開展化工園區“一企一管”改造，目標是實現汙水排放有效監管。對更加深重的地下水漏斗問題，嚴格執行限採禁採規劃。
回灌——上述壽光水利局論文提到，“在彌河來水條件下，儘可能多地引水灌溉和淡水養殖，並儘快完善引彌回灌工程，使汛期彌河水回灌補給地下水。”
開源——壽光很早就引用了黃河水。李源稱，正在積極推進類似引黃濟青、南水北調東線這樣的調水工程，彌補被超採的地下水。據《壽光市水利發 展“十三五”規劃》，壽光將充分利用長江水、黃河水等外調客水，爭取年利用客水1.2億立方米以上，推進供水水源由地下水向地表水轉換。
在蔬菜大省山東，壽光只是一個縮影。山東省蔬菜播種面積、產量等主要指標一直居全國首位，蔬菜出口量、出口額連續15年全國第一。
在五年大旱期間，濰坊各水庫都面臨缺水。作為濰坊市區主水源地的峽山水庫，更一度達到死庫容，被稱為“濰坊最大的草原”。
濰坊市地下水漏斗區域綜合治理項目申請了1.24億美元的亞行貸款，佔山東省地下水漏斗區項目貸款總額的 83%，山東省整個項目實施期限為2016-2021 年，估算總投資約21.02億元人民幣。
山東省地質調查院水環所研究員楊麗芝向南方週末記者坦言，不僅壽光，整個山東乃至華北都缺水，“華北大漏斗”就是地下水普遍超採的結果。但她表示，山東的情況已在好轉。
“近年的環保行動剷除了很多小汙染源，也令大型企業改善汙水處理措施，所以水條件得到了很大的改善，不管是地表水還是地下水，水質都明顯有好轉。”楊麗芝說，“現在漏斗慢慢在上升，整體來講，不管是水質還是水量方面都慢慢得到了恢復。”
在壽光，申請的亞行項目將用於巨澱湖溼地生態修復。除了頻頻上鏡的彌河，很少有人想起這個不斷萎縮的湖泊，曾因面積巨大，在春秋戰國時被稱作“少海”。
（南方週末實習生朱思良亦有貢獻）
（本文首發於2018年9月6日南方週末，原創作品，歡迎轉載，轉載請留言。）
↓↓點擊查看過往報道
· End ·
尋找綠色解決方案
千篇一綠
南方週末旗下新媒體
電話：020-83000817
閱讀更多 千篇一綠 的文章
