科學是偉大的，它能將混亂的世界理順，使其明晰。但重大的科學發現必定與直觀感受相悖，有些更是令人震驚…
地球並非宇宙中心
在哥白尼的時代，人們認為他的日心說“顯然是荒謬的”，地心論破滅已超過400年，但我們仍然覺得不太適應。人人都可看到，太陽和群星從東方升起，掠過蒼穹，落於西方；直觀感覺上，地球安然不動。當哥白尼提出地球不是宇宙的中心，而是和其他行星一起圍繞太陽運轉時……世人認為他這種巨大的邏輯跳躍“顯然荒唐透頂”。哈佛-史密斯森天體物理學中心（Harvard-Smithsonian Center for Astrophysics）的歐文·金格里奇（Owen Gingerich）如是說：“消化這一觀念需要幾代人的時間。只有極少數學者將其視為對宇宙的真實描述。”
而伽利略造成的顛覆更是超過了哥白尼。他發明了天文望遠鏡，為日心說蒐集證據，望遠鏡中的宇宙讓當時的一些人坐立不安——本應完美無暇的月球上那些火山口，還有拱衛木星的其他月亮——於是根本連碰也不去碰這件新發明。而伽利略不僅挑戰了常識，更具威脅性的是，他也挑戰了基督教的權威。《聖經》上說，太陽圍繞地球轉動，於是宗教裁判所判定伽利略有罪，將日心說定為異端邪說。
微生物正趕超藥物
抗生素和疫苗挽救了千萬人的生命，沒有這些現代醫學奇蹟，我們當中有許多人恐怕已經夭折於小兒麻痺症、腮腺炎或天花。但某些微生物正在飛速進化，讓人類來不及研製降服它們的藥物。
流感病毒變異速度之快，上一流感季的疫苗往往到這一季就排不上用場了。醫院裡，對抗生素具有耐藥性的超級葡萄球菌氾濫成災，能把一道微小的傷口變成嚴重感染，輕者肢端壞死，重者甚至危及生命。還有不斷向人類擴散的動物源性傳染病：來自大猩猩的埃博拉病毒、來自果子狸的SARS病毒（果子狸並不是SARS病毒的“源頭”，它也只是一箇中間傳播者）、來自齧齒目動物的漢坦病毒、來自鳥類的禽流感、來自豬的“豬流感”（準確的說法是“甲型流感”）。就連奪去了肖邦和梭羅性命的肺結核也都捲土重來，部分原因在於，細菌的片段已經產生對多種藥物的耐受性。即便是在21世紀，死於結核病也毫不稀奇。
史上曾有過大規模物種滅絕，新一輪滅絕已經啟動
古生物學家已經發現，自地球形成以來，出於各種原因（小行星撞擊、火山爆發及大氣變化是主要疑兇），先後共有5次大滅絕，毀滅了眾多物種，甚至令絕大部分物種消失。接受“大滅絕”概念需要一個過程。比如托馬斯·傑斐遜在肯塔基見過乳齒象骨骼後，就斷言這種龐然大物肯定還存活於美洲大陸腹地。他還讓劉易斯和克拉克加以留意。
而目前，按照許多生物學家的觀點，我們就正處在第6次大滅絕進程中，乳齒象可能只是最初的受害者之一。隨著人類在大陸間遷徙，已經繁衍了上千萬年的巨型動物便開始消亡：北美乳齒象、澳洲大袋鼠、歐洲矮象。造成這一波早期大滅絕的罪魁禍首尚不明確，而人類的狩獵活動、對棲息地的破壞、引進侵略性物種以及無意中對疾病的傳播，都在為現代的物種滅絕推波助瀾。
美味有害健康
1948年，馬薩諸塞州的弗明漢心臟病研究召集了5000多位本地居民，參與一次關於心臟病危險因素的長期調研（準確的說是超長期調研，最早一批志願者的孫輩都已開始參與這次調研了）。此次調查的結果，以及後續一系列雄心勃勃、辛苦完成的流行病學研究表明，心臟病、中風、糖尿病、某些癌症及其他疾病的發生概率，都與美味食物的攝入量成正比。牛排、薯條、英式班尼迪克蛋、三層奶油巧克力餅——這些都是健康殺手。
當然，也有一些美味的東西對健康有益：藍莓、糖莢豌豆、堅果，甚至可能還包括紅酒（好吧我被打敗了）。不過總的來說，人類的味覺偏好是在食物匱乏的年代中進化形成，對於以狩獵和採摘為生的人類遠祖而言，填到肚子裡的鹽、油脂和糖分越多越好。但事到如今，這個“霍斯蒂水果派”大行其道的速食年代，對於普遍久坐不動的生活方式，那樣的口味就不太合時宜了。
微量的鈈毀滅一座城市
毫無疑問，愛因斯坦的這個著名公式 E=mc2（能量=質量*光速的平方）是最光彩奪目的科學發現之一，但同時也是最令人不安的之一。公式中詮釋的力量主要在於c2，即光速（每秒299792公里）的平方，為89,875,243,264。以此為乘數，你無需多少物質（微量的鈈足矣）產生的能量就能毀滅一座城市。
世界各大文明都曾用活人祭祀
假設你快死了，準備收拾行裝奔向來世。帶點什麼好呢？給陰間渡船的船伕捎幾個硬幣？要不就帶點花，或者愛人的紀念品？如果你是古埃及法老，你會下令殺掉你的奴僕，埋在你陵墓附近；中國古代選擇用姬妾陪葬；某些印度教派也用活人祭祀；阿茲特克帝國屠殺萬人，為首都諾奇蒂特蘭城中大金字塔的落成獻祭；神聖的瑪雅球賽結束後，有時也會將輸掉的球隊作為祭品。
關於這些極其恐怖的習俗的記載，我們很難分清真實和虛構。有關活人祭祀的描述出《聖經》、希臘神話和斯堪的納維亞史詩中，古羅馬人曾譴責他們征服的許多民族用活人祭祀的暴行，但證據寥寥。最近，一次對世界各國考古發現所作的彙編表明，殺人（有時是吃人）儀式出乎意料地普遍存在。
人類已引發本世紀未來的氣候變化
氣候變化的技術分析不怎麼深奧：人類燃燒石油-燃燒產生二氧化碳-二氧化碳進入大氣層-妨礙散熱-導致地表溫度上升。後果已然顯而易見：冰川融化速度之快前所未有，花開提前（問問梭羅），為保低溫，動植物正向更高緯度和更高海拔遷徙。
更讓人頭疼的是，二氧化碳會在大氣層中殘留數百年。人類引發的氣候變化，其後果才剛剛開始顯現，而對未來的預測除了悲觀還是悲觀。
宇宙由我們無法想像想象的物質構成
關於宇宙，你能想到的一切——行星、群星、星系、黑洞、星塵——加起來也只佔到整個宇宙的4%。剩下的是兩種“暗”的未知物：一是暗物質，佔宇宙的23%；一是暗能量，壓倒性地佔到73%之多。科學家對暗物質或許還有點概念：存在於假設中的奇異粒子，可對暗能量卻一無所知。
芝加哥大學宇宙學家邁克爾·特納（Michael S. Turner）將暗能量列為“科學中最複雜難解的謎題”。為了揭示這一謎團，激起了整整一代天文學家對物理學和宇宙學的再思考，其顛覆性毫不亞於秋日黃昏的帕多瓦城中，伽利略打響的那次革命，甚至有過之而無不及。（暗能量）引發我們去追問，彷彿前無古人那樣的追問：這個宇宙，我們當作家園的宇宙，究竟是什麼？
不過天文學家至少知道，由於暗物質和暗能量的存在，宇宙正在擴展，不僅在擴展，而且是在加速度擴展，這一科學發現讓科學家認為最終宇宙中的一切會漂浮著彼此遠離，直到整個宇宙到處都變成一片寒冷荒涼，世界將在一聲啜泣中終結。
閱讀更多 蔥頭君獵奇之旅 的文章
