對希臘人來說,產自天上的不只有愛情,還有音樂。這一點,從“音樂”一詞的誕生就已註定。“Music”一詞源於古希臘文藝女神繆斯的名字“Muses”。在希臘語中,“Mousike”意為“屬於繆斯女神的東西”,暗指音樂本身就是文藝女神繆斯所創造。再加上繆斯還不止一位(就說繆斯是9位女神的統稱),供音樂可歌頌的諸神素材也就更加豐富。
或者說,西方音樂史向來都是諸神的狂歡,這也算是從側面對希臘人認為的“音樂是由諸神創造”的一種印證吧?而諸神音樂狂歡的時間點往往在“午後”進行,比如德彪西的《牧神午後前奏曲》,這首源自詩人馬拉美的田園詩在德彪西的“長笛”下成了描述神話世界的幻境以及牧神對夢中仙女思念的一種“印象烏托邦”。
比《牧神午後前奏曲》更“烏托邦”的是瓦格納創作的《諸神的黃昏》。與音樂作品多以古希臘神話為創作題材不同的是,瓦格納直接把北歐神話預言中的一連串劫難納入到“音樂的狂歡”裡。
Rheingold 萊茵的黃金 | 德國畫家Hermann Hendrich為瓦格納「指環」而作的畫作《諸神的黃昏》是《尼伯龍根的指環》的第四部歌劇。《尼伯龍根的指環》的戲劇腳本是綜合日耳曼神話《尼伯龍根之歌》和北歐神話《埃達》和《薩迦》而成。頗具意味的是,瓦格納樂劇對神話題材的偏好極大地影響了比他晚近百年的法國人類學家比克勞德·列維-斯特勞斯對神話結構的分析。
後者發現了神話與音樂的相似性,並將這種“發現”歸功於“從小就聽瓦格納”:“我從孩提時代起就懷有對‘理查德·瓦格納’上帝的崇敬。他對我的智力成長和對神秘事物的興趣起著十分重要的作用。”同樣是德國音樂家,同樣是雙子座,同樣對神秘事物有著無盡的好奇心,但門德爾松的“神話音樂”則顯得“自然和浪漫”許多。
門德爾松在17歲時完成的《仲夏夜之夢》序曲以獨特的音樂語言巧妙地將莎士比亞劇中的仙女、精靈、女巫生動地表現了出來。或許是由於出自名門,得到過很好的文化薰陶,門德爾松的“幻想音樂”大多展現出人類對於生活和大自然的熱愛,就連瓦格納都將門德爾松譽為“大自然的風景畫家”。因此,在門德爾松的音樂裡,人們聽到不是“諸神的黃昏”,而是“人類的狂歡”。只不過,為了追求諸神的腳步,人類的狂歡也多是在午後進行。
閱讀更多 廬州宅男 的文章