一群光頭紋身的東北口音大漢，戴粗金鍊子大手錶，一天三頓小燒烤，在鏡頭裡脫光膀子露出啤酒肚，搖晃著贅肉在KTV裡嘶吼。
在下載量超3億、擁有4000萬日活用戶，內容多為自虐、挑戰生理極限的短視頻平臺“快手”上，被貼上淺薄、低俗、Low逼標籤的天安社，是一個高調而又隱秘的網紅團體：它由近百個以“天安永某”為註冊名的賬號組成，坐擁數百萬忠實粉絲。
自成體系，獨成江湖的天安社，構成了快手上的“第一網紅天團”。有人說，因為有了天安社，網絡上多了很多“黑社會”。
天安永興的快手主頁介紹
包 裝
牢房裡煙幕瀰漫，水泥牆上“積極改造早日迴歸社會”的血紅色標語下，七八個穿著藍色囚服的犯人，正坐在麻袋上端碗吃飯。
光頭囚犯從褲兜裡掏出一張紙，擦了把鼻涕，甩手丟到另一個囚犯永興腳下，沉著嗓子命令道：“吃了它！”明目張膽地挑釁，馬上就要引發一場獄中血鬥。
大興一處被佈置成牢房的廢棄廠房裡，這條時長不過一分鐘的電影片段，在半個小時內NG了5次。
“咔！過！”坐在監視器前的導演終於喊了一聲，片場緊張的情緒才算舒緩開來。
2016年12月22日，網絡大電影《天安社之義字當先》開機當天，幾十名天安社成員統一穿著黑色服裝，雙手搓香朝天三拜，祈福這部講述天安社成員之間“友情道義故事”的電影能夠“收視長虹”。
下午3點，第一場戲終於拍完。天安永興裹著綠色軍大衣，癱坐在監視器前的馬紮上，抽空打了個盹兒。
這是我第一次見到這個40多歲的男人臉上露出疲倦的表情。相比於天安社在快手上營造的“黑社會大哥”形象，這表情太過脆弱無助。
在網絡上，天安社被大多數追捧者視為“混社會”的成功者，他們背景莫測財力雄厚，和香港澳門的黑社會大佬多有來往。
在天安社成員發佈的視頻裡，創始人天安永興大多在居中位置，他的兄弟或抄手站立身後，或在兩側拱衛。
結義一週年時，天安社成員在張家口一家酒店的門前集體合影。
他的快手頭像用了自己和“崩牙駒”的合影，這位澳門黑幫大佬曾因黑社會首領罪被判入獄。同樣留有合影的，還有因出演黑幫大哥角色而被大陸觀眾熟識的陳惠敏，據說他的真實身份是香港黑幫14K的大佬。
一條名為“穩如泰山”的視頻，在快手上有超過5000人點贊。永興扮演的大哥，抄起電話喊來手持長棒的一眾惡漢，把向他要賬80萬的來人團團圍住。
這些具有自導自演性質的視頻段子，顯然在快手上很有市場。在一年多時間裡，永興在快手上發佈了900多條視頻，坐擁100多萬粉絲。
走 紅
在互聯網直播的紅利期，一個數量龐大而又長久被忽略的群體，正以一種主流價值觀看來有些荒誕可笑的方式進入互聯網，搖身成為眾人朝拜、可以變現的網紅。
天安社便是其中之一。他們在快手上走紅，並被貼上“黑社會”的標籤，是從2015年8月9日的一場結義開始的。
結義地點在河北涿州三義宮，相傳這裡是《三國演義》裡劉關張三人桃園結義的故里。
當天，近百名天安社成員大多從北京驅車而來。車都是“一水兒的好車”，雖然有人“是從朋友那兒借來的”。
氣派上的講究還包括衣著，黑布鞋黑T恤白短褲，一群人打扮一致，大多留著光頭，挺著啤酒肚。特別的造型吸引了當天三義宮裡所有遊客的注意。
喝掉一次性紙杯裡的飲料，跪地磕頭上香禱告之後，天安社成員同聲高誦一段半文半白的結義誓詞：
“我們自願在桃園結義故里，效仿先賢，結為異性親兄弟，在今後的人生事業中，有福同享，有難共度，拳拳此心，天日可鑑。”
一整年之後的2016年8月9日，天安社又在河北張家口聚會。
這場像是機關單位年終總結的飯局，留下了一張在網絡上引發熱議的合影：在酒店大門前，天安社全員脫光上身分排站立，露出啤酒肚和紋身。
兩場聚會在快手上被高調直播。
結義視頻上傳當天，點擊量“蹭蹭上漲”，沒到夜裡就突破了400萬，數字嚇到了同為創始人的天安永義，“雖然之前有預感，但真沒想到有這麼高”。
彷彿一夜之間，天安社就在快手上成了大網紅。
標 籤
在微信上聊了近1個月後，我終於被允許參加一次他們的聚會，去看看現實中的天安社成員是群什麼樣的人。
這次飯局安排在北京南四環外一家開在居民樓裡的韓式燒烤店。飯局上，不少人穿著同款的LV平底鞋，天安永達腋窩裡夾了只LV手包。他一邊舉著手機直播，一邊抱怨飯店裡“信號太特麼差了”。
一臉恭敬的餐館老闆穿了件貂皮外套，選了個最靠邊的座位親自作陪。如果不出意外，他將成為最新一位加入天安社的成員。
主桌屬於天安永興，我被安排在他旁邊。
永興像是掌控著話語權的家族族長。他自稱喜歡水滸崇拜宋江，覺得自己和宋江一樣能為兄弟兩肋插刀。“為什麼宋江是一百零八條好漢的大哥？人家是呼保義、及時雨，能帶著兄弟們做大事兒！”
廚師點燃一團火，烘燒一道蝦球，飯局的氣氛也好像被點燃，幾個天安社成員拿起手機打開快手：“燒烤走起啊，紅紅火火啊！”
永興介紹自己，在北京做房屋租賃生意，“放點小貸款”，有十幾套房子。
同為創始人的天安永義負責天安社的對外事務，相當於“宣傳部長”。他告訴我，天安社成員中有退伍轉業的軍人，有做微商搞代購的創業者，有承包快遞公司的小老闆，有創立服裝品牌的小網紅，有經營東北大米的生意人，“都是吃過苦，混過社會的人”。
永義說自己已經在北京漂了18年。這個甘肅天水人，在北京搞過搖滾扛過鋼筋賣過盜版盤，直到在三里屯開了家紋身店才算穩定下來。
在天安社裡，取社名和搞結拜，都是永義的主意。
快手網紅、人稱“雙刀達”的天安永達， 在這次飯局上開朗活躍，在觥籌交錯裡放聲縱笑毫不顧忌。而在此後我與他的一次單獨會面時，這個30多歲、已成人父的東北漢子有些靦腆甚至拘謹，在聊天時不住抽菸，坦言北京依然會讓他時常感到無助。
永達說，自己為兄弟進過好幾次“局子”。有一次被人砍了3刀，住了一個多月醫院，四哥永興帶著兄弟們幾乎天天來陪床照顧他，“你說這感情是不是拿命換來的？”
租住在北京東四環附近的永達，說自己每隔一段時間，都會找個北京周邊的寺廟躲起來清靜清靜，“一個人想想事兒”。
天安永義同樣說自己好靜，一般很少參加兄弟們的活動。除了跑到附近球場一個人踢上半天球，他更多時間躲在自己的紋身工作室裡。打開快手，從起床洗臉開始，直播自己的一天。
在他的快手視頻裡，天安社隨便抽菸喝酒吃飯，“幾秒鐘就有幾萬幾十萬點擊量”，而自己辛辛苦苦搞的“紋身創作”，一個月下來點擊量還沒有一萬。他很落寞，感嘆“網上懂好東西真東西的人不多”。
可什麼是真正的好東西呢？
在善良和醜惡被無差別聚焦並放大的互聯網上，有人為了營銷給自己貼上標籤，也有的標籤被其他人貼上。爆炸式的信息在掠奪眼球的同時，讓人無暇也無心去剝開標籤探尋本源。
磕頭換帖、同飲血酒、對天盟誓，當結拜這種曾在中國民間盛行的抱團互助方式，結合了引發全民狂歡的直播熱，天安社在快手上的走紅，似乎可以看做是一種必然。
營 銷
在快手，這款用戶以二三四線城市為主、高中以下學歷用戶超過三分之二的APP上，天安社被當成了“神”。
已身價千萬的“快手第一人”MC天佑，在他的喊麥作品裡向粉絲反覆灌輸的是“帝王、江山、稱王、稱霸”，鼓勵粉絲成為“一個有錢有面子的社會狠人”。
“快手第一天團”天安社，則向粉絲具體詮釋了什麼樣的人才是“社會狠人”。他們在快手上向粉絲直播和展示的生活方式，有著四五線城鎮青年們嚮往的權力、地位和金錢。天安社為人生的“成功”下了一個看似荒誕的定義，更為荒誕的是，這樣的“成功”卻在快手上為人認同，受人追捧。
在我從快手上聯繫到的天安社粉絲中，19歲的河北承德人木易（化名）年齡最小。他初中沒上完就輟學回家，找了份保安的差事，一天24小時吃住都在廠子裡，快手是他打發時間的唯一消遣工具。
在真實與虛幻交織的平行世界裡，送禮物是粉絲取得網紅關注的最直接方式。298“快幣”一頂的鳳冠禮物大致相當於人民幣35塊，木易最多一天送出過4個，宿舍的保安嘲笑他傻，“把錢都給黑社會了”。
因體弱多病在學校老受欺負的經歷，讓木易有點沉默寡言。他崇拜那些在學校裡“混社會”的學生，嚮往成為武俠小說裡飛簷走壁呼朋喚友的俠客。在他看來，天安社是一群“講情義的大哥”，是他“羨慕並將努力成為的偶像”。
他曾在快手上給每個天安社成員留言：“哥，你們還收人嗎？”答案是否定的。天安永興在他的快手主頁上說“天安社從不收人”，那些打著天安社名頭拿錢收人的，“都是假的”。
不過，互聯網世界從來不缺少跟風和抄襲，網紅亦是如此。
就在天安社結義兩個月後，二十幾名形似高中生的男孩也在三義宮結拜。“效仿先賢結為異性親兄弟”的口號稚氣未脫，在鏡頭裡很多人忍不住笑場。
2016年10月，一個名為“忠義商會”的社團在山東鄆城結拜。結拜者也穿黑布鞋黑T恤，光頭紋身，開路虎豪車，在“忠義兄弟感乾坤，商會兄弟心連心”的橫幅下三拜九叩。
紅粉與黑粉並存，崇拜與嘲諷交織。“黑社會”既是天安社賴以成名的方式，也是“黑粉”們對天安社嘲諷的靶心。
知乎上有人提問“如何評價天安社”，為數不多的回答全是挖苦和譏諷，有人把他們定義為“中國cosplay黑社會的先行者及泰斗”。
但天安社“不怕黑粉，也不怕模仿”。他們自認為和那些跟風者不同的是，他們在快手上直播的只不過是自己的“日常生活”，他們是“正經的”生意人，自己過好了還不忘“做慈善回報社會”。
翻閱天安社成員的快手主頁，幾乎都可以找到標註“天安社送溫暖送愛心”的視頻，這些視頻配上“好人一生平安”等背景音樂被高調展示。
天安永興說，天安社成員經常在各地做慈善“回報社會”。
一條“送溫暖”的視頻顯然是在夏天拍攝的，穿著白短褲紅T恤的天安永耀站在奧迪車前對著鏡頭一臉莊重：“天冷了，我代表天安社兄弟商會走進大山慰問孤寡老人，希望老人在寒冷的冬天感受溫暖。”
和身穿破衣拎著大米的老人合影，在車前蓋上印有“天安社商會”的紅布，慈善現場的橫幅和標語讓人恍惚置身某場感動中國的頒獎現場。
高調的“慈善”，讓天安社收穫的是來自擁躉們更為忠誠的追捧。木易在QQ上連用了好幾個感嘆號：“黑社會敢這麼高調嗎？做好事的人能是黑社會嗎！！！”
和模仿者相比，天安社顯然更有網絡營銷意識。“天安社”被經營成了一個充滿商業性質的IP。“天安社”3個字被註冊成了商標，天安社成員可以免費使用。“天安永酒”和“天安社大米”已在售賣，淘寶上還出現了“天安社同款沙金項鍊”。
“人生就倆字兒，得勁兒！”這是天安社兄弟在快手上直播時常用的結束語。他們光著膀子喝到滿臉通紅時會吼上一嗓子，開著豪車在高速公路收費站對著鏡頭集體亮相時，也會吼上一嗓子。
在我參加的唯一一次天安社聚會上，有人問了這個讓我無法回答的問題：
“兄弟，你覺得自己過得得勁兒嗎？”
閱讀更多 消費參考 的文章
