這是生活書店2018年的第127篇推送
今天生活君要給大家推薦的是豆瓣著名“毒舌影評人”楊時暘（frozenmoon）的新書《孤獨的影獵人》，這本書集結了楊時暘近年的精選作品，第一章“生活的謎底”在非院線片中尋找電影精華；第二章“龍標淘金者”在院線片中評判優劣；第三章“小屏幕裡的神明”則在日常追劇中體悟鏡頭內外的冷暖人生。跟隨“影獵人”楊時暘，踏上“獵捕”好電影的探險之旅。本書是獨立日延伸系列“在場Watching”系列的第1本，這裡有關於年輕人與電影的一切。
5%的人性
文丨楊時暘
《她》
導演：斯派克·瓊斯
主演：傑昆·菲尼克斯 / 斯嘉麗·約翰遜 / 艾米·亞當斯 /魯妮·瑪拉
電影《她》（《Her》 2013）劇照
設想一下，如果你孤身一人生活在一座冷漠的城市，每天都被困在格子間裡，做著重複的工作，沒有朋友能讓你願意敞開心扉地交談，也沒有戀人和你分享生活，你會怎樣？
我們再設想一下，有一天，你電腦中的某個程序，或者你手機中的一個App裡傳來一個聲音，一個異性的聲音，她和你聊天，為你排解孤獨，那聲音充滿魅惑，讓你遐想，你會如何處理？你知道，那聲音或許並非來自一個真實的人，而是來自一個程序、一段編碼、一串數字，因為你處在那種刻骨銘心的孤獨之中，這聲音對你而言，近乎救命稻草。你向她傾訴你生活中的所有焦慮和不快，你也和她分享一切快樂的事，漸漸地，你把那個聲音當作了一個人，一個伴侶，只不過她躲在幕後，你尚且沒能見到她罷了。
這就是電影《她》之中的故事。傑昆·菲尼克斯出演男主角，而女神斯嘉麗則只以聲音的形式出演女主角，他們在實體與虛擬的邊界處上演了一段“人機之戀”。單純從題材本身來講，就已經撓到了時代的癢處。說到底，《她》展現的是後現代文明當中無處訴說也無法擺脫的孤獨感，在這樣一個人際疏離的背景之下，智能程序以一種救世主的面貌入侵了人心，最終更深刻地攪擾了人性。
電影《她》（《Her》 2013）海報
男主角西奧多是一名專門替別人撰寫情書和家信的撰寫員，他總能用華麗的詞句和真摯的情感打動每一個讀到信件的人。有關這個男人工作的設定特別有趣，故事中的世界儼然是一個已經被互聯網甚至人工智能徹底接管的世界，西奧多卻從事著一項特別“復古”的工作—用紙和筆撰寫信件。
怎麼說呢，相較於實用性的工作，西奧多的工作更像是一種表演性的儀式，寄信人以此表示對收信人的重視和在乎。就像在我們當下的這個時代當中，用手寫邀請函代替電子邀請函表示尊重一樣。
在這部電影當中，西奧多所從事的工作被賦予了兩個含義：第一，它像塊殘存的化石，顯得與整個外部世界格格不入，但又有著一種藝術感，成功地營造了更加深刻的疏離感；第二，它成為一種象徵，在一個被科技統治的世界中，書寫這項工作象徵著殘存的人性。西奧多為人們撰寫那些甜蜜的書信，但自己卻一直生活在孤獨中。失敗的婚姻、困在格子間裡的工作、靠電子遊戲打發的閒暇時光。就在這個時候，他遇到了最新的人工智能系統OS1，於是薩曼莎出現了。這套系統瀏覽了西奧多的硬盤，分析了他的愛好，生成了一個有著沙啞性感的嗓音、性格溫柔體貼的虛擬伴侶。
電影《她》（《Her》 2013）劇照
這個短暫的過程很有趣，它像是相親前的個人情況介紹。只不過，薩曼莎對西奧多進行的是一次系統的大數據分析。這個男人的一切都變得透明，他的癖好，他的恐懼，他憂傷的來源，他對生活的希冀，這一切都被薩曼莎徹底掌握了。愛情之中那些曼妙或者微妙的感受，其實來自人性中毛茸茸的部分，兩個人互動時的試探和磨合，慢慢進入對方內心的過程，但薩曼莎對於西奧多的瞭解，幾乎變成了一種捕獲。他們根本不是一種平等的關係，西奧多其實就是一個獵物，但他覺得自己陷入了真實的愛情。那些冰冷的、悲劇性的東西在這段關係的開端，就已經被奠定了。
西奧多的生活開始有了色彩，薩曼莎無時無刻不陪伴在他身邊，聽他分享生活，幫他化解煩惱，甚至通過語音做愛，只是薩曼莎終究是個沒有肉身實體的虛擬程序。可能，這就是真正意義上的“靈魂伴侶”。他們決定往前走一步。薩曼莎找到了一個志願者，那個姑娘願意在現實中扮演薩曼莎，西奧多可以通過耳機和程序與薩曼莎交流，與那個姑娘做愛。
情感上的排異反應還是讓西奧多無法接受。從此，西奧多愈發感覺到這份與虛擬人格的情感的詭異。
電影《她》（《Her》 2013）劇照
這部影片並非真正意義上的硬科幻題材，而是具有明顯的“反烏托邦”色彩，很像那部著名的英劇《黑鏡》。總體上講，《她》呈現出了我們未來生活的一種圖景，當實體與虛擬的邊界徹底消失，人性將走向不可知的方向。那個圖景的終點或許晦暗而虛無，但因為過程中的美好與激動人心，人們仍然會義無反顧地走下去。就像西奧多本人第一次和那款程序對話的時候，他知道自己如果墜入其中可能會遭遇的後果，但是最初的吸引實在太過於強烈。作為群居動物，沖淡孤獨是一種近乎精神本能的需求，所以，他寧願選擇可能在未來墜入深淵，也要讓自己在當下暫時脫離孤獨。
《她》之中的故事，其實是把今天的一切極端化後的效果圖。我們今天所夢想的似乎就是取消一切實體。“雲”成了這個時代最時髦、也幾乎是唯一的標準。書籍與紙本不再發生必然聯繫，音樂與唱片可以徹底脫離，商場正在消失，演唱會、展覽等一切需要實際感受的文化活動都在被新興的多媒體系統嘗試搬到線上，供虛擬體驗。性與情感，成了“雲時代”的最終堅守著實體的陣地，那是人性之中最後的堡壘。
也正因為如此，人們似乎都拼命地想把性和情感也虛擬化，似乎那樣就是科技進步的證據。如果這道關口被突破，人類世界將被真正瓦解、重寫。而這一切似乎正在慢慢變成現實，當皮膚—這個人類身體上最大的器官—被儀器徹底摸清，那麼一切肉身的感受就都可以順暢地被虛擬化，那一天可能是這場“雲狂歡”的頂點，也是崩潰的開端。互聯網正在從一個偉大的工具，漸漸變成一個不可置疑、不容批判的獨裁者。它控制了一切，讓所有人依附於它。更致命的是，這種讓人們變得順從的過程，根本無須任何恐嚇和強迫，它以一種誘惑的姿態，讓人們自願變得溫馴。
電影《她》（《Her》 2013）劇照
《她》當中的場景與人物精神狀態都極具未來感，但絕不飄浮，每一筆都有著對當下的觀照。要著重指出的是，這部電影的外景是在中國上海拍攝的。那些燈火輝煌卻無比孤獨的高樓、象徵標準與秩序的格子間，還有在霧霾中急速穿行的路人都是文明困境的寫照。
最終讓西奧多崩潰的除了肉身的困境之外，是他突然意識到這套程序可以同時與千萬人交互，薩曼莎與自己調情的同時，也正在以其他的身份和性別與無數人溫存，那個瞬間，“她”成了“它”，這是難以名狀的恐懼和更加深刻的疏離。
那比自己曾經拼命想脫離的孤獨，更加孤獨。
電影《她》（《Her》 2013）劇照
機器人專家森昌弘曾提出過“恐怖谷理論”，當機器人與人的相似度超過95%，機器人將變得極其恐怖。影片中的程序似乎有著類似的悖論，這套程序與人類極其接近，但正是那微乎其微的一點差異，最終導致了崩潰。那一點差異，可能就是人性。
電影的結尾，程序徹底消失了，西奧多與自己的女鄰居相擁在了一起，這是人性的迴歸，溫暖美好。但我們未來是否會有這樣美好的結局，無人可知。
本文摘自獨立日，在場watching系列新書
《獨孤的影獵人》
楊時暘 著
三聯生活書店出版
《孤獨的影獵人》
楊時暘 著
ISBN 978-7-80768-235-6 定價：45.00元
生活·讀書·新知三聯書店 生活書店出版有限公司
長按識別二維碼
在場Watching系列
新書預告
獨立影評人
木衛二
2018年全新作品
《浪跡：電影與旅行》
這是一本
顛覆常規的電影之書！
《浪跡：電影與旅行》
木衛二著
ISBN978-7-80768-262-2 定價：49.00元
生活·讀書·新知三聯書店 生活書店出版有限公司
2016年春，《獨立日：用電影延長三倍生命》上市，木衛二也開始了自己新的寫作計劃，一張中國地圖，23個“電影的故鄉”，用腳步代替紙筆，丈量電影的寬度和厚度。
他從出生地福建永春出發，尋找在潮汕消失的《似水流年》；求學至杭州，開始被鬼故事與DVD啟蒙的電影生命；流浪於北方、南方，發現每個城市的電影情緣；乘坐貴州凱里的綠皮火車，體味《路邊野餐》的神秘意境；借影展去萬瑪才旦的青海、賈樟柯的平遙、王家衛的香港；漫步於臺灣，在牯嶺街回憶那個擁有楊德昌和侯孝賢的黃金時代……你會看見故鄉、時代、生命、電影與人心，這是木衛二的旅程，也是每個人的一場大夢。
走過萬里，將這本《浪跡》獻給你。
9月上市！
敬請期待！
活動信息丨國慶去哪兒玩？
△
點擊鏈接，獲取更多詳情
2018.10.01-10.06
（5天6夜）
（限額招募20名隊員）
長按識別下單 即視為報名
名額有限，先到先得
報名諮詢:
電話同微18680858193
—END—
【近期專題】
生活書店8月新書推薦
近期文章推薦
閱讀更多 生活書店 的文章
