全文共1990字，閱讀大約需9分鐘。
又逢一年教師節，今天，我們重溫杜老師這篇《一個教師的自白》，一起思考杜老師心中最好的教育與最好的教師，也祝願天下所有的教師——節日快樂!
一個教師的自白
杜駿飛
壹
我直到做了父親之後，才慢慢領悟到，其實，眼前的每一個學生，包括那最平庸、最不起眼的孩子，都是父母心中的珍寶，承載了他們的無盡希望。
如果我的孩子天資稍差，抑或頑劣不馴時，我希望他的老師如何，那我亦自當如何。
貳
許多新生入學後，慢慢會在內心集聚起這樣一種痛苦的感受：在這個校園裡，乃至在這個陌生的環境中，其實沒有人真正在意你。
於是，教師的主要責任，就是用一切可能的方式讓他知道：我在意你。即使你不用溫和的鼓勵和讚許，也要用嚴厲的批評和敦促告訴他。
即使是一句問候，一個提問，一個眼神，也能讓學生感到自己的存在。
叄
每一年的畢業時節，都在和我的學生告別。本科生，四年，研究生，兩年或三年。從素不相識，到共享一份份喜怒哀樂，到教學相長，然後從相濡以沫到相忘於江湖。
往往是，師生之間剛剛成為真正的相知，就不得不在路口告別。這是每一個教師的酸楚時刻。
我見證了你們的成長，見證了你們的青春光華，見證了你們步入更新的人生，但是我卻被迫移開視線，然後又回到下一個原點，等待下一個學年，面對下一批懵懂、陌生的你們。
所以，這真是甜蜜而感傷的職業。
肆
在一個百度知道的時代，教師所能傳授給學生的，其實已不是知識，而是智識。智識裡有知識，但更重要的是超越知識的那一部分：例如意志力、方法論、價值觀。
智識是方法，所以教師需要有方法。智識是智慧，所以教師需要有智慧。智識是態度，所以教師需要有態度。智識是性情，所以教師需要有性情。智識是人格，所以教師需要有人格。
這就是一個典範的教師值得尊敬的全部原因。
伍
教師的職業本質，其實是從未來回來跟學生說話。
我曾經舉《肖申克的救贖》為例，說明教育的意義。
老瑞德說：“我回首前塵往事，那個犯下大錯的小笨蛋。我想和他談談，我試圖講道理，讓他明白什麼是對什麼是錯，但是我辦不到，那個少年早就不見了，只剩下我垂老之軀。”
真正好的教育，是像這樣穿越未來和過去的玄秘低語。因為有教師的靈魂傳信，學生才不至犯下他本可避免的大錯。
陸
經驗表明，學生對教師的迴避，未必是出自冷漠，而有可能只是期待；同理，沉默的學生往往思如泉湧，木訥的學生往往感情深摯，粗疏的學生往往大有擔當。還有，中上之才往往前途無量。
但洞察這些，需要時間。 一個閱人無數、願意體察學生的老師，比執著於學分、成績的老師更適合這個職業。
最好的教師不是為教書、打分而來，更不固執於把學生分為三六九等。他讓每一個學生有機會認識自己，發展自己，然後——成為最好的自己。
柒
我常跟弟子談餐桌禮儀，特別是在中國式的酒桌上。我是刻意為之。
在今天，教導學生社會化，比教會他們寫作論文更刻不容緩。論文關乎學業，而社會化水平關乎生存。
無論你是否相信，如何與人要打招呼，如何敬酒和祝禱，如何回饋別人的善意、應對意外的挑戰，確實比論文作業和學分更關乎著他們一生的命運。
捌
如果一個人的身份是學生，他們大多是無所謂好壞的，在學校裡，他們平等而無辜。這是一切教育、獎懲的邏輯起點。
當然，從他們成年後的歷史來看，其中有好苗子，也有壞基因。
大學對改變一個人的人生無能為力，但在告訴學生何為好壞時大有可為，這就是所謂的價值觀教育。這是大學裡唯一可靠的教育路徑。
價值觀的養成大多取徑於耳濡目染的薰陶，從這個意義上來說，大學即風氣。
玖
大學很難改變所有人抽象的人生，但具體的教師面對具體的學生時卻可以！
教師不是用來教育一群抽象的“學生階層”的，而是用於幫助一個一個具體而微的個人。
好的教師，應該、也的確能夠改善他所面對的學生的人生。當他這麼做時，眼前遍佈預感，內心充滿責任。
這就是教師的職業精神。
拾
一個教師，難免會時常想到這個職業有什麼回報。我也跟同學們說：等到退休後，我會走遍大江南北，挨家挨戶地去你們家吃飯。還說：將來同學們要時常回來看望冷冷清清的老師。
但實際上，我知道，這些都是不重要的願景，也是教師職業回報中最不重要的部分。
最重要的是什麼？是我們有機會在學生人生中扮演著如此關鍵的角色。
這個世界上有那麼多的學生，偏偏是你來到我的面前。這個世界上有那麼多的教室，偏偏你只來到我的門前。正如這個教師節有那麼多的文章，偏偏是你讀到了這一篇。
我教了你，你成為了我的成就，這是我能收到的最大的報酬。
英文裡有一句話：I love you not because of who you are, but because of who I am when I am with you. （我愛你不是因為你是誰，而是因為和你在一起時我成為了誰。）我想把它翻譯的古雅一點：
眷愛非為君如是，
如是為我半由君。
拾壹
今天，從仙林趕回鼓樓，來參加同學們為我舉行的教師節茶敘。坐在車上，窗外瓢潑大雨，使我忽然憶起了那一年的雪。
那一年，一個大雪紛飛的清晨，我帶學生在鼓樓茶館上過一次課，結果課堂失控了，剛講了兩個段子，學生就興奮地跑到露天打雪仗去了。
我還記得當時的熱鬧，以及香茶的味道，不過那些學生的名字、課上的內容，是再也想不起來了。
這大約是一個教師最純粹的回憶，也是漫長職業生涯能給我的全部意義。
- E N D -
作者：杜駿飛，南京大學教授，博士生導師
本文首發於微信公眾號“杜課”（ID：Dknju2016）
閱讀更多 杜課 的文章
