前些天，夢見走進一爿鞋店，店主果斷推薦我一雙道姑鞋。她說，穿著它，走到那，好看書。我試穿，挺舒服，又覺得不適合長途跋涉，於是脫下。
之後，又夢見和張國榮一起上學。我問他，國語何以講的如此之好，他淡然一笑，說是因為讀書。巧得很，醒來，在朋友圈看到有人說，張國榮國語能夠講的好，是因為他拍《霸王別姬》時特意學來著。這部電影，我看過三遍。
然後，就特別想念張同學，好像我倆真的同窗求學過一樣。
我執著於之前的夢——張國榮看書？他有這份閒情逸致？又因為決心寫一寫他，查閱了很多關於他的資料。於是看到，在愛好一欄，果然有“讀書”二字。除此之外，我倆還有另外一個共同之處——都是追求完美（也總被黑）的處女座。
有北大怪才之稱的餘傑說過，這個世界缺少的不是好人，而是真人。
誠然，我們似乎有名正言順的理由，為生存和名利，被迫或者甘願戴上各種面具，說著各種謊言。從某個意義而言，我們都是人生大舞臺的戲子，跑著各自的龍套。民國時代難能的坦然率真已喪失殆盡。
然而，任何時代都有異數。
張國榮就是一個真人。
他說，在世界上，最重要的是有真感情。在他去世後，黃霑做出如此評價：張國榮性格靚在他真，他是一個好真的人。紅了的張國榮沒有變，他依然坦率純真，而且好玩。
向來高傲的國民岳父，在張國榮去世後才對他有深入的瞭解，然後引為知己。關於生活，每個人都有自己的定義。在韓寒的觀念中，生活就是和喜歡的事物在一起。而張國榮在歌曲《我》中，有這樣一段表述：快樂的方式不止一種，為我喜歡的生活而活，不用粉墨，就站在光明的角落，我就是我，顏色不一樣的煙火。他說這就是自己的心情寫照。
他就是他。
他本人如此。
他演的角色同樣如此——
坦然，純真，自我，追求個性，獨立特行，顯而易見的民國範。
在陳丹青眼中，所謂民國範，並不單指權貴，而是各色人等坦然率真那股勁。
《霸王別姬》是中國電影史上首部獲戛納國際電影節金棕櫚大獎的電影。
影片中，真是一個動亂顛覆的時代，從苟延殘喘的晚清，到星光璀璨的民國，再到翻天覆地的新中國，幾個人，恩恩怨怨愛愛恨恨沉沉浮浮，彼此糾纏，無法理清。張國榮扮演程蝶衣，程蝶衣又扮演虞姬，真是一段震撼人心的戲中戲，情中情。
程蝶衣是個眉目如畫的戲子，不瘋魔不成活。他對心中至愛段小樓喊道：“說的是一輩子！差一年，一個月，一天，一個時辰，都不算一輩子！”滄海桑田，世代嬗遞，程蝶衣最終還是選擇在渴望陪伴一輩子的愛人胸口自刎而亡。
他的敏感、多情、寧缺毋濫的執拗，凌厲刻薄的自我，被張國榮演繹得淋漓盡致，也只有張國榮，能夠將此角色演得如此到位，因為他和他所演的角色一樣，都是骨子裡有深厚的民國精神。
除開這部經典，還看過《上海灘》、《胭脂扣》、《夜半歌聲》這些以民國為背景的電影。是出於對張國榮的喜愛，同樣也因為對民國情懷的痴迷。
萬里濤濤江水永不休，浪裡分不清歡笑悲憂。
在《上海灘》中，出於兄弟情義，劉德華慷慨說到：我在上海擁有的一切，分你一半。張國榮卻回：我對上海只不過一個過客，我做完要做的事，就會離開。
天下熙熙，皆為利來。天下攘攘，皆為利去。
天地悠悠，你我誰不是紅塵過客？然而，我們卻放不下太多虛假事物。
戲裡戲外，張國榮都是與眾不同的灑脫男子。不為身外之物所惑的他曾說：
我對人有感情，對屋子沒有的。死物對我來說是沒有所謂的。如果有朋友說喜歡我的衣服，你拿去吧。家人說喜歡我的車子，你拿去吧。那些東西對我是沒有影響的，我最重視的是朋友，是愛。
不老女神林青霞在新書《雲來雲去》中記載了一件事：在拍攝《東邪西毒》期間，經常與哥哥乘坐大巴來來回回。有一次，哥哥問她過得好不好，大概那時林青霞獨自生活，寂寞圍困，沒聊幾句就梨花帶雨。哥哥沉默了幾秒，伸手摟住林青霞肩膀說了一句，我會對你好的。從此，兩人成為朋友。
《胭脂扣》中的十二少風流倜儻，作為紈絝子弟，原本也該是逢場作戲作完便忘的德性，但他偏不，對青樓女子如花動了真心，為她一擲千金，為她眾叛親離，為她以身殉情。尷尬的是，他命不該絕，於是又上演了一場人鬼情未了的戲。
《夜半歌聲》中的宋丹平因為歌劇成為大眾男神，人見人愛花見花開，他偏偏只對白富美杜雲嫣情有獨鍾。兩廂情願，墜入愛河，終究被現實阻攔，陰陽相隔。人是離散了，情卻失蹤聚在一起。
據說為力求完美，拍這部影片時，張國榮說服導演和編劇用國語進行現場錄音。
故事，都是民國時期的故事；
角色，都是放蕩不羈愛自由又多情自擾的角色。
角色與演員都時注重自我、追求自我的人。張國榮坦言，自己在娛樂圈十年，見盡人生百態，清楚明白到自己所做的一切，要儘量保持一份自我，並不想與人爭什麼。
“這個世界無論怎樣變，周圍的人不管怎樣看我們，我們都要做最真實的自己。”
這是張國榮的人生觀，也是他的勇氣和自我。
赫爾曼.黑塞說，對每個人而言，真正的職責只有一個：找到自我。然後在心中堅守一生，全心全意，永不停息。”這個世界無論怎樣變，周圍的人不管怎樣看我們，我們都要做最真實的自己。“
這樣的人很少，張國榮算一個。
特別懷念，或者說想念這樣一位與自己生活並無交集的人，重新看他的演唱會。
1997年冬天，說起來還是上個世紀，距他離開這個世界還有6年。他從後臺化妝鏡出來，步伐矯健，主動與身邊每一個工作人員伸手招呼。將近兩小時的演唱會，從最初的霓裳羽衣唱到後來的大汗淋漓。
在這場特別的演唱會中，他換上莊重的黑西裝，認真地說，要將一首歌送給生命中摯愛的兩個人，媽媽和唐先生。他說，希望大家永遠能夠記住他。
這是將近二十年前的演唱會，張國榮離開已十多年，我依然找出來一個人觀看，所要欣賞的，除了他眉目如畫的容顏與無人能敵的才華，更有他骨子裡透露出的民國式的性情，一如他的歌裡所唱：我的愛也真，我的情也真，月亮代表我的心。
韓寒曾在博客裡寫，等他懂了張國榮，卻再也沒有機會去看他的演唱會。若張國榮還在，無論有錢沒錢，他一定會買一張離他更近的票。
如果張國榮還在，如果有錢也有閒，我也會買一張離他更近的票。只為離他更近
閱讀更多 西紅柿炒豆O 的文章
