茨威格在《斷頭王后》裡的那個古老遙遠的句子可以當作董潔人生的一處精確註腳：她那時候還太年輕，不知道所有命運贈送的禮物，早已在暗中標好了價格。
人生顯而易見地被改寫了，董潔一度是上天眷顧的寵兒，20歲時的面孔自帶清冷，那副面孔與慾望無關，與心機無關，與紅塵俗世和人生風雨都無關，濃妝豔抹的娛樂圈，特有的一份遺世獨立。
前半生的運氣和平順都終止在6年前。風波之後，董潔被憤怒的大眾徹底異化為一個毒辣和心機的符號，亂哄哄的輿論場，她成了大眾最不肯放過的那個。
文｜盧美慧
沒有安寧
每一次歸來都不順利。
幾經坎坷播出的《如懿傳》中，董潔飾演表面端莊持重，實則心機深沉的皇后富察·琅嬅。不是那種一黑到底的反派，她的選擇裡有身不由己，有陰差陽錯，她擁有的一切都在慢慢失去，越失去越恐懼，越恐懼越狼狽，直到走進命運安排好的最後的結局。
有一場戲，痛失第二個皇子的琅嬅臥病在床，僅剩的女兒伏到床邊，說，「額娘，你別難過，你還有我。」她沒什麼反應，心如死灰地應了一句，「要你有什麼用呢？女兒算什麼啊，只是聊勝於無罷了。」
拍這場戲的時候，導演曾建議董潔把這段臺詞拿掉，以現代人的價值觀，這是一句極其招黑的臺詞，董潔覺得應該留下來，「我說不是導演，我說我覺得這句話對於一個，在那個環境裡的女人來講，她說這句話特別淒涼，她不是不愛她的女兒，不是說她的女兒沒有地位，她只是告訴她的女兒，女人在現在是一個什麼樣？她永遠受制於男人，她的一切命運都是由男人掌握的。」
董潔渴望改變，在琅嬅身上，她傾注了許多自己對人生的理解，不是一個好人，不是一個壞人，而是一個沉浮在自己命數中，費盡心思想抓緊一切，又失去了一切的女人。
經歷過幾年前那場著名的風波，現下的董潔渴望某種安寧。如今她長居故鄉大連，跟爸爸媽媽，兒子頂頂，還有四隻寵物狗生活在一起。
採訪安排在北京，日程很緊，董潔戴著壓得低低的鴨舌帽趕到工作室，當天正逢tfboys演唱會，工體周圍早早地被粉絲圍了個水洩不通，採訪開始前的閒聊裡，董潔隨口說了句「年輕真好。」
那種千呼萬喚的簇擁董潔並沒有經歷過，那天她只擦了淡色唇膏，沒有什麼修飾得就出現了。日子始終要過下去，這些年她有意與娛樂圈保持某種距離，「每次從大連飛北京的飛機上，就有一種感覺，就卸掉家居服，穿上高跟鞋，你要去做個女戰士了。」然後拍完戲，結束工作，趕緊回大連，脫掉高跟鞋，換上家居服，做個生活裡的普通人。
聊到角色和表演的時候，董潔是懇切的。她說自己年輕時根本不懂表演，「冷清秋只要在那兒漂亮就行了。」但是現在，「琅嬅她最後整個人生都坍塌下來，這個仗她最終還是失敗了，你從一個女人的角度，特別理解她。」
《如懿傳》中董潔飾演皇后富察·琅嬅
但問到她個人的時候，能明白覺察出她的閃躲和防備。她會把原本前傾的身體往後仰，然後禮貌地對你微笑。董潔試圖樹立起某種邊界，邊界之外，是必須要承擔的工作，邊界之內，是她極力想要謀求的那份安寧。
但在腥風血雨的娛樂圈，安寧從來都是奢侈品。接受《人物》雜誌採訪之後的幾天，那段沒能體面收尾的婚姻又掀起風波，6年之後，董潔仍舊會因為一條朋友圈變成全民討伐的對象，大眾將能用到女性身上最惡劣的詞語都拋向她，一樁法律上已然失效許久的關係，在全民目擊的時代，似乎永遠沒有終局。
「真的，什麼辦法也沒有，什麼方式也沒有，沒有更好的解決的捷徑，這一定是從理解到不理解，從不接受到接受。」對於自己經歷的一切，董潔不得不習以為常，日子必須過下去。兩年前，她換了新的經紀公司。最終，新公司沒有對這場風波作出任何回應，兩天之後，熱搜變成了咪蒙和劉強東。
「董老師」
2000年春晚，因為周迅臨時有事，本來是舞蹈演員的董潔替補出場，這是命運送出的第一份大禮，披著白色婚紗的董潔偎在謝霆鋒身旁，一曲《今生共相伴》，在千禧年的大年夜，那兩張帶著笑意、沒有被生活欺辱過的面孔，讓人們對世間美好愛情的一切憧憬變得生動具體，至今這首歌的評論後面，還有網友說，雖然當年還是小屁孩兒，但好想長大娶一個董潔這樣的媳婦。
那一年董潔20歲，臉圓圓的，還有嬰兒肥。幾個月後，她接到張藝謀新片《幸福時光》的選角通知。副導演謝東燊記得第一次見董潔是在希爾頓酒店，他和張藝謀一起，「第一印象就是特別胖，完全是一個胖子，我說你怎麼這麼胖啊，那會兒又是冬天，穿著高領毛衣，臉倍兒圓。」
當時劇組在媒體上組織了一個叫「幸福女孩」的海選活動，1999年，張藝謀電影《我的父親母親》讓章子怡橫空出世，大家都期待著，誰能成為下一個幸運的謀女郎。
謝東燊覺得董潔肯定沒戲，前前後後走了12個城市，報名的有56000多人，董潔雖然清秀，但「真的太胖了」，可也不好意思直接拒絕，於是就說你減肥吧，一個月後再見見。這原本只是不好當面拒絕的一種說辭，但董潔當了真。
「我其實挺倔的，我骨子裡特別倔，我當時就覺得我沒有別的辦法，我就是一個白丁，影視圈不認識任何人，其實說白了，我沒有非得爭取這個角色，我就是覺得這樣的一個機會，導演讓你減肥，你就減唄，然後如果選不上我，我也沒有任何遺憾，最大的一個念頭就是不要給自己留遺憾。」
董潔10歲開始進入部隊學習舞蹈，早早離開大連，開始到廣州，後來到北京，從幼年到成年，很多決定都是自己做的。被導演說胖之後，董潔開始瘋狂減肥，睜開眼就跳舞，早上吃一點飯，然後繼續練舞，忍不住的時候，就吃幾根清水白菜，然後下午去游泳，晚上繼續跑步，一天三遍折磨，很快就瘦了下來。
一個月之後，謝東燊再一次見到董潔，「給我們驚到了，她人徹底變了，整個的臉清瘦，然後身體也是，完全是一個小孩那樣的。」但董潔身上也沒有「我一定要成名」的勁頭，謝東燊在董潔身上看不到那種迫切，就是很乖的，安安靜靜的，你讓她幹什麼她就跟著學。
之後選出四名女孩到盲校學習，董潔就學著真正的盲人，天天虛睜著空洞的眼睛，到哪裡都小心翼翼地摸著走，完全把自己沉浸到黑暗的世界裡。
紀錄片導演甘露在這期間認識了董潔，「她就是小小的，說話聲音也小小的，你就覺得她安安靜靜的那麼一個女孩子。」甘露記得那時候董潔很喜歡穿藍色，頭髮那麼清清爽爽地梳到後面，整個人給人的感覺就是「特別乾淨，是那種很不一樣，就沒有沾染（雜質）那種女孩子」。18年過去，甘露對當初的印象依然強烈，後來如願成為了「幸福女孩」，到拍戲的時候，董潔還是安安靜靜的，她有個習慣，當時見誰都叫老師，跟趙本山叫老師，跟傅彪叫老師，劇組的攝影燈光都叫老師，後來趙本山覺得可樂，就給董潔起了個外號叫董老師。
《幸福時光》拍的時間很短，在張藝謀的作品序列中看，這或許是當時正處在轉型期的張藝謀用心最少的一部片子。電影就在董潔的老家大連拍攝，殺青的時候，一行人要坐車去機場，董潔就在車下面，還是穿一件藍色的衣服，背個雙肩包，「還像個小學生一樣，站在下頭，就哭了，我們走的時候，就一直送我們離開。」
那種怯生生的、對世界緊張又好奇的心緒一直停留在甘露的記憶裡，她也沒有看到董潔身上絲毫迫切的情緒，她記得很清楚，當時劇組的人私下裡還討論，大家就說她當演員是好事還是壞事，大家都覺得這個女孩兒特別脫俗，一塵不染的，也不是那種慾望特別強的那種女孩，「大家就說她進這個圈是好還是壞啊，就是她這性格。」
《幸福時光》中的董潔
冷清秋
在生命最好的時節，董潔一直懵懂地承受著命運的厚待。2003年，伴隨著《暗香》哀傷纏綿的曲調，電視劇《金粉世家》成為了一代人的青春記憶。
梳起麻花辮，穿上民國校服，董潔成了張恨水筆下有著「黛玉的才情、娜拉的勇氣、翠翠的倔強」的冷清秋。
23歲的董潔和冷清秋相互成全，成就了中國影視史上最讓人記掛的角色之一。人們固執地相信，冷清秋身上的清冷純淨，驕傲自尊，溫柔恬靜，與世無爭，統統是演不出來的，唯一的解釋只能是，董潔就是冷清秋。
《金粉世家》成為那一年央視收視冠軍，社交媒體尚未出現，人們湧進早期的博客、論壇，爭相表達對這個愛情故事的痴迷。那一年6月的畢業季，無數大學女生拍的都是民國校服的畢業照。
甘露後來和董潔成為了很好的朋友，她記得那些年身邊老有人跟她說，「你認識董潔嗎？天啊，你一定要跟她說，你一定要轉達，我真的好喜歡好喜歡她。」
董潔成了一種意象，一種人們想象中的不可觸及的美好，這在一段時間內成就了她，很長一段時間，董潔接演的絕大多數都是那種清純恬靜的角色，回過頭去看，甘露更願意用命運解答發生在董潔身上的一切，「大家就把她想象成為，她就是那個，完全沒有煙火氣的一個女孩子。」
甘露認識的董潔反而是很煙火的，《金粉世家》之後，甘露有次在上海碰到她，兩人在她的住處碰面，「她很小資，她很會做那些吃的東西。然後她說你等著，我給你做點兒奶茶，像我比較糙，我就覺得奶茶那肯定就勾兌一下就完了，速溶那種，就不是。你要把火打開，她一點點給我開始做。」
甘露沒有觀察到突然爆紅給董潔帶來的任何變化，還是《幸福時光》時候的樣子，不爭不搶，安安靜靜。當時的媒體也不發達，演員回到生活裡，還有做個普通人的機會。那年張曼玉也在上海，甘露後來帶董潔見偶像，「她就很喜歡張曼玉嘛，她就過來了，就像個小女生，像個小粉絲一樣的。」
對於身處的娛樂圈，董潔一直很遲鈍，當時她和現在一樣，拍完戲就回大連，「我的生活吧，好像還真是挺普通的，就是沒有那種像大家想的，就明星應該怎麼樣的，沒有。」後來有一次張曼玉去大連，董潔就帶著她到處逛，吃小吃店，路邊攤，那個場景直到現在都讓董潔感覺特別舒服，「我真正地看到了一個演員、一個大明星，她們的生活，其實跟我們是相同的，你並不會說我想當一個什麼什麼樣的人，然後當了她之後，我就變成什麼樣的了。因為我真真切切感受到，其實不管多大的明星，她生活裡也是一樣的。」
採訪中她說起早年間在橫店拍戲，有遊客看她也在吃盒飯，就說明星也吃盒飯啊，「當然也吃盒飯啊。」雖然早早入行，但董潔一直沒修煉出對明星身份的認知，她嚮往的普通和她經受的命運之間，存在著一種奇妙的偏離，與《金粉世家》同一年，各種機緣之下，董潔正式簽約王家衛的香港澤東電影公司，成為繼鞏俐之後，第二位簽約澤東的內地女演員。
彷彿一直在經歷人生中的夢幻時刻，董潔拿到了世俗意義上對於女演員來說不能更好的一副牌面。一切都太順利了，「我一直覺得我其實是一個特別幸運的人，我並不覺得說，我真的哪些方面異於常人，就真的是非常幸運。」董潔坦言，自己一直不是個特別主動的人，甚至在她沒有想好要成為一個怎樣的演員的時候，命運的大禮就一個一個地跟著來了。
《金粉世家》中的冷清秋
下凡
冷清秋是要下凡的。
《金粉世家》有個熱熱烈烈的開頭，是一幕民國版的「金風玉露一相逢，便勝卻人間無數」。電視劇抽離掉張恨水原著中的譏誚和諷刺，開始的一切都極致浪漫，冷清秋懷抱著百合回了一下頭，金燕西便在大雨裡追遍了整個北京城，冷清秋說，「我們是不一樣的人，就像我家的葡萄藤開不出百合花一樣」。金燕西就在葡萄藤上綁滿了百合花，王子和灰姑娘之間的溝壑最終被兩個人相愛的決心填平。
現實會修正人們所有浪漫的念想，回到董潔的人生裡，在澤東的幾年，她不算順利，命運漸漸收起原本的慷慨，有著「一剪沒」之稱的王家衛剪掉了她在《2046》中的絕大多數戲份，接下來除了同梁朝偉、楊千嬅主演的《地下鐵》，也沒有太亮眼的作品。
早年間王家衛接受《南方週末》採訪時，曾這麼形容董潔：我感覺董潔是個沒有化妝品的女孩子。王家衛說，這並不是指她「清淡」，而是說她死腦筋。「她行動不是很快，會很專心做自己的事，往一個目標慢慢地走。基本上就是固執、內向的諾拉·瓊斯。」
性格里的被動和聽天由命最終沒能讓董潔成為諾拉·瓊斯，《金粉世家》讓她成為家喻戶曉的明星，她自己仍渾然不覺。
或許跟自小在部隊經歷的嚴格訓練有關，董潔一度把乖巧和順從當成生存法則，「部隊管理嘛，還是比較嚴格，然後再後來呢，比如說我第一次拍戲，張藝謀導演的戲，灌輸我的觀念也是說，這是導演對於演員的選擇，他認為準確的就一定是準確的。」
澤東的幾年是老友謝東燊為董潔可惜的地方，在一個演員特別好的時間，沒有更進一步的作品，「像子怡拍完《我的父親母親》很快就拍了《臥虎藏龍》，就是這個時候如果能有一部作品出來，就完全不一樣了。」
但另一方面，謝東燊覺得這也是董潔的性格一種自然而然的結果，「她除非是周邊有人幫助她，但是她作為（演員），我覺得這也是她特別清靜的地方，就是沒有那麼張牙舞爪的，或者是急功近利的，或者特別會那樣兒的。她的緣分真的就是這樣的，其實對於她來說，我覺得可能也不是什麼損失。」
後來有一次在謝東燊家裡聚會，大家聊起來《2046》裡董潔被刪掉的戲，謝東燊還安慰董潔說，「那人家拍《春光乍洩》的時候，關淑怡整個在阿根廷待一年，最後一個鏡頭都沒有。」
董潔聽了也淡淡的，她不會表露出什麼失望或不甘的情緒，接觸過無數演員，謝東燊覺得董潔對所有事的反應都比其他人「淡」，「但是我覺得心裡多多少少還是會有一些，但是她不會說。」
這種沒有什麼野心的性格一直持續到今天，去年董潔在橫店拍攝《如懿傳》的時候，甘露正在橫店拍《建軍大業》的紀錄片，有天甘露和導演劉偉強跟董潔正好碰到，「她就『導演你好』，客客氣氣的就沒了，她不會像很多女演員上來就跟你很熟，『導演下次一起合作部片子啊』，她不會。」十幾年中，甘露一直都在和大導演合作，但作為多年朋友，「董潔沒有說，『哎，你去給我找什麼機會』，從來沒有。」
接下來就是結婚生子，如果時間能倒回，那也是個金童玉女的美好故事。甘露記得有一次自己上柯藍的節目，現場連線當時正在懷孕的董潔，甘露到現在都記得電話那頭傳來的那份喜悅，「那個時候覺得還挺幸福的，當媽媽那種感覺，我就覺得會不會結了婚，她可能就不怎麼出來了，或者喜歡的演兩部，不喜歡的就可以過她小日子了，因為我覺得她也比較文藝，又會做飯，又還挺賢惠的，會不會在家過日子了？這是她的個性。」
甘露記得當時在橫店，兩個人出去逛街，在橫店最繁華的萬盛街上，董潔拉著甘露說有一家賣的瓜子兒特別好吃，兩個人就溜達。萬盛街是條影視主題街，飯館和路燈的招牌很多會用影視劇照片，逛著逛著，甘露發現有個路燈上貼的正好是《金粉世家》裡的冷清秋，那個場景讓甘露很感慨，她隨手拿手機拍了一張照片，剛轉過身來，看到董潔在人群中正尋摸好吃的，「那一瞬間特別恍惚，就會想到那個時候的董潔跟現在的，還是挺有意思的，人的那種成長。」
拐點
董潔身上依舊殘留著某些冷清秋的部分，如今38歲的她回憶這部成就了她，也束縛過她的劇集，首先衝進腦海的畫面是收工後的滿天繁星，「《金粉世家》的時候可簡單了，每天一收工了，大家就是看天上的星星，再數數，什麼時候能殺青，可簡單了。」
但《金粉世家》能成為一代國民記憶並不是因為開頭的簡單純美，而是開頭有多熱烈，結局就有多淒涼。走進婚姻的金燕西和冷清秋不得不面對人生的各種瑣碎狼狽，開始的誓言變成無盡的爭吵，故事的最後，兩人坐在相反的火車上各自錯過，一個向南，一個向北，此生不相見。
電視劇裡的體面沒有在現實世界中發生，2012年開始的那場全民皆知的風波里，董潔最終跌墮神壇，一段關係中的所有不堪都暴露在人前，成為全民咀嚼和洩憤的談資。
專欄作家韓松落曾對這場風波做出過點評：整件事最費解的部分在於，董潔做了這麼久的明星，卻沒有培育出明星的判斷力和果敢。她資質好、起點又高，從張藝謀和王家衛的電影裡一路走來，卻還是淡得像一團霧氣，大概因為，她有傾國傾城之姿，卻欠缺一點傾國傾城的性格，這種性格實在是聚光燈下的必備性格。答案是，「她不是明星（心性上），但她是明星（機遇上）。」
那場風波過後沒多久，董潔和甘露在北京見了一面，即使在最千夫所指的時候，董潔還是苦撐著自己原本的秩序，「那個時候她有點憔悴，就是整個人精神啊，狀態、皮膚啊，各種狀態不是那麼好的時候。也沒有表現出來特別脆弱，在我面前哭哭啼啼啊，沒有那些。」
甘露覺得，一個迷戀秩序的人面對生活的巨大失控最開始肯定是懵的，但她又不願意把這些暴露在人前，「永遠把面子看得比天大，一定要嘴硬。」
但是這場風波發生的時間，正值社交媒體野蠻生長的年代。根據當時的統計數據，2013年上半年，新浪微博註冊用戶達到5.36億，2012年第三季度騰訊微博註冊用戶達到5.07億，微博成為中國網民上網的主要活動之一。
人人都是看客，人人都是審判者。這種打擊是毀滅性的，關於董潔，甘露記憶裡始終有件小事，當年拍《幸福時光》的時候，有一次她在劇組裡溜達，劇組一般都是急行軍，每個人睜眼就要工作，各自的房間都是亂糟糟的。但那次偶然進了董潔的房間，「我一看跟沒人住過一樣，就被子該疊的，什麼東西都回歸原位，就跟沒住過人一樣那種房間，你想就那麼一個人那個時候（得是什麼感覺）。」
雖然沒有在自己面前崩潰，但甘露猜想董潔一定度過了人生中非常灰暗和艱難的日子。她猜得沒錯，董潔把自己的全部脆弱都留在了家鄉大連。曉丹是她圈外的朋友，兩人在2009年的一次拍攝活動上認識，都是大連老鄉，第一次見面，曉丹對董潔的印象真的是冷清秋的那種「冷」，在人群裡安安靜靜，話不多，也不是說明星的傲慢，「就是冷冷的，淡淡的」。
那場風波摧毀了董潔熟悉的一切，一個清淡的人要去面對人生裡的巨大狼狽。
曉丹覺得自己圈外人的身份多少讓董潔覺得安全，「她就太想當個普通人了，但她又不是。就她必須要經歷那種煎熬，對，煎熬。」
那段時間，董潔要面臨的問題是，怎麼在坍塌的廢墟上重建自己的生活。差不多有半年的時間，兩個人幾乎都泡在一起。一個人生活裡的所有秩序都被摧毀，但董潔並不無辜，從某種意義上，她當時必須要承擔的恰恰是自己製造的因果，很多時候說著說著就痛哭起來，「她會覺得自己一無是處，啥也不是，不應該這樣，怎麼做女兒也沒做對，做媽媽也不對，人會那樣，受到打擊的時候，你都覺得這是我嗎？」
曉丹有時候也忍不住去想，如果自己攤上這些事，「我覺得我肯定扛不過去，我肯定就徹底垮掉了。」董潔沒有，或者她的人生也不容許她垮掉，「後來有一次，她剃個板寸，戴個眼鏡，扣個帽子，剪完頭上我家去，我一開門嚇我一跳，我沒認出來這是誰。」
曉丹提到董潔性格中男孩子的一面，剃了板寸就是一種從頭再來的決心，對自己發狠，「那些優柔寡斷、怨婦、抱怨，這些沒有，真沒有。她走過這些事，她都接受自己的選擇，她也會審視自己哪兒不對，很理性。」
讓她降落
董潔和甘露的那次碰面，兩個人在一家臺灣菜的餐館一直聊到了夜裡打烊，很多婚姻生活裡的瑣碎，前因後果。甘露為這段關係遺憾的是，本該在私人空間處置的事情，本該兩個人去處理和麵對的事情，最終演變為兩個團隊、兩個陣營之間的衝突，變成了你死我活的鬥爭，一段婚姻關係中可能存在的妥協退讓都變得不復存在，「不是說她是我的好朋友我就覺得她全部是對的，我到現在都覺得當時團隊那樣處理，真的太傻了，太蠢了，在那種情急的情況下跳出來罵的那種，她絕對不可能是那種，太傻了。」
認識十幾年，甘露始終不認同外界加諸董潔身上的複雜與心機，她也不願意拿複雜與心機去揣測對方，「兩個挺好的人沒有辦法在一起，整個處理，還有逼到那份兒上，就是各種推波助瀾（的結果），我都覺得怎麼弄成這樣的，我唯一覺得遺憾的是，她這個事兒最後是這種結果。」
甘露覺得很荒唐的一點是，即使作為最好的朋友，知道了前前後後的一切，她也沒法去判斷其中的對錯與是非，「我知道那個邊界在哪兒，有些事是要她自己處理和麵對的，誰也替代不了她。」但是在公共空間，這個邊界並不存在，一切都被偽善和道德審判所取代，拍攝紀錄片的甘露一直信奉「晚一分鐘關攝影機」的理論，意思是即使是紀錄片，鏡頭永遠是侷限的，現實永遠是複雜的。
但人們習慣了通過被加工和剪輯過的信息做判斷。2016年，董潔帶兒子頂頂參加真人秀節目《媽媽是超人》，單身媽媽的身份被當作重大宣傳點，節目當中那句「沒有辦法我們都要接受現實，誰也沒有辦法改變命運」再次引出一段風波。
後來董潔在一次採訪中提到，攝像機在家中24小時運轉，但最後剪出來只有幾個家庭共用的40分鐘。甘露覺得董潔本身並不適合真人秀，「她本身就不屬於這種，又玩不起來，又不是那種能完全把自己解放，或者完全表演出一個人設，都不是這樣的一個人，就不用去玩這種遊戲。」
但是同時，甘露又為董潔高興，因為不同於十幾年前那種被動和聽天由命，她現在可以自己去做決定了，「肯定還是躲起來，還是封閉上，但她現在開始把自己的局面打開了。」
節目中有個細節是，有一天董潔到二樓節目組架設設備的房間想看看鏡頭裡的頂頂，她開開心心地上樓，但看到兩排整齊排列的大屏幕全部亮著，還是在邊上愣了一下，每個角落的攝像頭都在工作，沒有任何死角，《人物》雜誌的採訪中提到這個瞬間，董潔搖著頭笑了一下，她承認這是這個職業很宿命的東西，是必須要付出的代價，「我現在接受了。」
曉丹覺得，董潔還是時常要經歷藝人和普通人之間的天然矛盾。有一段時間，曉丹和老公之間也有很多問題，有一回三個人一塊兒吃飯，中間曉丹和老公就吵了起來。後來董潔就勸，「然後她說著說著就說哭了，自個兒說哭了。」那天分別的時候，董潔抱著曉丹，對著她們兩口子說，「她說你倆一定好好的，哭得比我還慘。」
在大連，曉丹看到了女明星最鬆弛的一面。頂頂和曉丹的孩子從小一起長大，兩家人這些年基本上都處成了家人，平常回到大連，董潔就素顏，鴨舌帽，活得一點兒也不女明星。
兩家人經常組織聚會，有一回太晚，董潔和頂頂就睡在了曉丹家，「你都想象不到她等我們都睡了之後，她一點鐘起來把所有的碗都刷了，我們早晨起來一看都震驚了，因為當時我們造得很不像話，她就把廚房全給你收拾了，真的很神奇。」
從早年被照顧的角色中走出，董潔如今懂得去照顧所有人。這些年只要在大連，兩個孩子碰到一起，曉丹就是甩手掌櫃，「你能把一切都交給她，誰會去和仙女交朋友呢？」早些年曉丹沒忍住脾氣憤怒過一次，跑到微博上跟網友吵架，曉丹氣憤的是，在潮水般的輿論審判裡，一個活生生的人徹底被簡化，還有一些謠言，「說她不讓對方看孩子，我跟她從第一天開始起，我倆就在一起，我以人格擔保她從沒有。」人們想當然地認為她的一切都是錯的，她不可能是個負責的媽媽，是個孝順的女兒，或者是個值得託付的朋友。
但日子總歸要過下去，回過頭去看，甘露覺得經歷這場人生的風雨對董潔來說也許算不上壞事，「有些時候這種挫折對演員很重要，董潔原本的人生，真的太順了。原來一直老叫她什麼，很多人叫她『幸運女孩』，就覺得選中她就是一種幸運，但是我覺得其實現在也不能說她不幸運，經歷過這些，她會更明白人生是怎麼回事。」
經歷過人生裡更大的失去，董潔現在對於時間和膠原蛋白的流逝比一般女演員平靜了很多，「時間？我覺得還行，你說完全沒有恐懼應該也不是的，過去可能照鏡子10分鐘，現在可能一分鐘就夠了，別人給你化妝，你看鏡子就是看補完了嗎？補完了，行，走了。其實是對於年紀的一個自我的一個迴避，因為你知道你確實跟小時候不一樣了，跟20多歲那種膠原蛋白已經是不一樣了。」
被動承受命運時，某些長久被關閉的感官徹底打開了，採訪中董潔很多次說起琅嬅的痛苦，她說她能感知到。被問到外界的聲音，董潔也沒有刻意掩飾什麼，「當別人否定你的時候並不可怕，可怕是在於你自己都否定你自己了。」董潔說自己當然經歷過自我否定，也沒有一個特定的時刻覺得一切結束了，「所有的信心都是慢慢撿起來的。」
她逐漸認識到人生的許多真相，生活並非只是漫天燦爛的星空，最近一次大哭是看電影《海邊的曼徹斯特》，有場戲是阿弗萊克被帶到警局問話，他害死了自己的孩子，親手毀掉了自己原本美好的生活，但警察做完筆錄後說，他沒事了。他反問警察，「就這樣了？」然後想奪過警察的槍一死了之。這個片子董潔看了兩遍，每次到了這兒都哭得一塌糊塗，「那一刻是最打動人的，不是眼淚噼裡啪啦掉下來才是感人的，最難受，最壓抑的，讓你最痛苦的，是那種情緒出不來，你只能忍著。」
熱門閱讀
沒看夠？
閱讀更多 人物 的文章
