中國青年報·中青在線記者 張 渺
實習生 袁文幻
故宮特勤中隊供圖
關爭爭看到巴西國家博物館大火的新聞時，正在故宮消防特勤隊的食堂吃晚飯。作為北京消防天安門支隊故宮特勤中隊1班班長，這位消防員剛完成了每天例行的消防安全訓練和巡檢。
故宮特勤消防中隊位於故宮東華門內，成立於1970年，最早只是一個消防排，1975年更名為故宮消防中隊，2016年更名為故宮特勤消防中隊，副營級建制，編制45人，所有人員共計62人。
據指導員蔡瑞介紹，故宮特勤隊負擔著天安門城樓、人民大會堂、毛主席紀念堂、國家博物館、故宮博物院等天安門地區方圓3.74平方公里的“防火滅火、重大安保、反恐處突和應急救援”任務。
這座古老的宮殿48年未出現過重大火情，最危險的一次是在1987年8月，景陽宮遭遇雷擊引起火災，燒燬了部分建築。為了應對雷擊，如今，故宮裡所有的建築都裝有避雷針，甚至連每臺空調都裝有接地的線路。
巴西國博大火之後，故宮特勤消防中隊的年輕人立刻想到了自己守衛著的這片區域。關爭爭的第一反應是：“我們絕對不會讓故宮發生這種事。”中國國家文物局在9月7日發佈了《關於加強文物博物館單位消防安全工作的通知》，裡面的一句話是，“給文物消防安全工作再次敲響警鐘”。
中國的博物館最重視防火
在這座有著近600年曆史的木結構宮殿群裡，關爭爭已經工作了7年。每天早上6點鐘，他和其他消防官兵需要沿著宮牆跑完3公里一整圈。隨後他們會進行負重跳臺階、折返跑、設備使用等訓練。
中隊每週都有考核，其中一項要求消防員抱著3卷20米長的消防水帶，在13秒之內跑完58米，還要一邊跑一邊把水帶連接到一起。
對於巴西國博大火的事，關爭爭出於職業原因關注了。他留意的內容，包括對起火原因的推斷和大火造成的損失。
“聽說有2000多萬件藏品，還有一個美洲最早的人類頭骨都燒沒了？”他說。
發生在9月3日凌晨的火災，讓巴西國家博物館損失了近90%的藏品，其中包括拉丁美洲第一具埃及木乃伊、當地原始時期到現代的文化收藏、國王的寶座，以及石油、哺乳動物、魚、昆蟲、鳥、爬行動物和植物的標本——其中有的生物，甚至已經滅絕了。
巴西文化部長對媒體的解釋是“電路老化短路”。推特上另一個流傳的說法是，一個落在博物館屋頂上的熱氣球帶來了那場災難。
根據英國《衛報》的報道，根本原因還是在於，巴西常年來對博物館不夠重視。這座博物館是巴西最古老的博物館之一，整棟建築曾經是19世紀初的葡萄牙王宮，有“嚴重的預算縮減和陳舊的火災預防系統”。當消防隊員到達現場時，距離建築很近的兩個消防栓出了故障，消防員甚至不得不去附近的湖裡取水。
美國《國家地理》雜誌提到，從2014年開始，巴西國家博物館再也沒有收到過全額的年度預算12.8萬美元。今年它僅收到了1.3萬美元。2017年年底，由於資金短缺，巴西國博館長甚至不得不去眾籌修復一個“很受歡迎但白蟻成災”的展廳。
巴西博物館副館長告訴巴西電視臺，每天下班前，他都會拔掉辦公室裡所有插頭，減小火災風險。“只需要2014年巴西世界盃修建場館的四分之一的錢，就足夠讓這個博物館安全和煥然一新。”
據媒體報道，2014年的巴西世界盃，里約花了150億美元，2016年的巴西奧運會則花了131億美元。大火的第二天，抗議者聚集在巴西國家博物館門前，要求政府公開損失的範圍並且承諾重建，警察使用辣椒水和催淚瓦斯驅散了他們。
1958年4月，紐約現代藝術館的一場大火燒掉了法國印象派大師莫奈“睡蓮”系列的一張畫作，幸好，大部分文物未受損害。2016年，印度國家博物館自然歷史館遭遇火災，整棟建築被大火損毀。1978年7月，位於里約熱內盧的現代美術館發生了火災，短短40分鐘之內，畢加索、米羅、達利等大師的上千件作品被火焰吞噬，最終僅留下了50件。
40年後，大火又一次吞噬了人類的珍藏。“我們再也聽不到當地居民說的數百種語言和方言的錄音，那是很多當地語言字典和教科書的材料。許多藏品被銷燬了，它們原本可以帶孩子們去感受歷史的重要性。這種感受是珍貴的、不可替代的。”美國《華盛頓郵報》寫道。
“那是拉美最好的博物館之一。” 首都博物館學術委員會主任郭小凌對中國青年報·中青在線記者說，“拉美有兩個好的博物館，一個是巴西的國家博物館，還有一個是墨西哥的人類學博物館，現在其中一個燒沒了。太慘痛了，這是全人類的損失。”
這位世界上古史和西方史學者，曾在2005~2016年期間擔任首都博物館館長。這座博物館位於北京長安街西延長線上，原館址是“北京孔廟”，是一座大型綜合性博物館，於2005年竣工，次年正式開展，首次展出的特展展品包括特地從大英博物館運來的木乃伊。
據郭小凌介紹，首都博物館的庫房設計安裝在博物館地下，防火防水的大門一關，就跟外界徹底隔絕了，“非常安全”。為了應對火災，首博還配備了龐大的消防保護系統，包括煙感報警器、自動乾粉滅火裝置等。
“任何一點‘動火’都不能進入庫房。”郭小凌說。在消防術語中，動火指的是在禁火區內進行的一切可能產生火焰、火花和熾熱表面的臨時性作業。“博物館最大的威脅是火災，水災不大會改變文物的物理形態，災後可以酌情修復，火災卻是毀滅性災難。中國的博物館，對防火是最高度重視的。”
防火工作的最後一道防線
為了保護這座宮殿中的博物院，故宮特勤中隊的年輕人，需要牢記宮裡所有宮殿的位置和佈局，瞭解每一條道路，以及所有建築的結構特點。
“在故宮從事消防工作很有榮譽感。”關爭爭說。
建隊之初，特勤中隊在故宮的城牆上設置了專門的“瞭望哨”，一年365天組織官兵晝夜輪流守望巡邏，“既防火、又防盜”。近幾年來，故宮的技防手段更新換代，城牆上安裝了高清攝像頭，“瞭望哨”改成了“火衛崗”。
特勤中隊的巡檢方式，是以故宮中軸線為基準，圍繞外朝“三大殿”、內廷“後三宮”、8個藏寶專題館進行“日巡、周查、月檢”，以及節慶活動聯合檢查。
消防員每天分成四班，輪流巡邏，把整個故宮劃為10個區域，挨個檢查8728間殿宇宮室、161個消防栓和3000多個滅火器，以及所有的用電設施。這樣的巡查“全天候、無縫隙、不間斷”。
在2013年故宮全面禁菸之前，消防員還必須檢查所有的垃圾桶、草堆和樹洞，以防遊客隨手拋出一根菸頭就釀成一場災難。
禁菸是故宮博物院現任院長單霽翔發起的，禁菸之後，除了遊客，故宮裡的員工也必須到東華門、西華門外的吸菸區去抽菸了。起初還有幾位老員工不樂意，拄著柺杖去找單霽翔討說法。
但單霽翔對這件事十分堅持，他曾從故宮青磚的地縫裡摳出過1000多個菸頭。在他看來，對木結構建築群來說，全面禁菸“必須推行”。
幾年過去，禁菸已經成了一件“理所應當”的事情。東華門外有員工一走出來，就會有同事打著招呼：“冒煙兒來啦？”
禁菸也讓關爭爭覺得“鬆了口氣”，“人為的火災影響因素減少了”。據他回憶，剛來到故宮特勤中隊時，故宮還沒有禁菸，如今遊客的打火機都進不了故宮，統一放進安檢口的回收筐裡。
特勤中隊也帶頭執行了這項措施，消防官兵全體禁菸，連廚房的煤氣灶都改成了電熱鍋。然而除了菸頭這樣的明火，另一件需要消防員注意的事，是所有用電設施的線路。
2016年5月，故宮中軸線上的三大宮、三大殿內拉進了電線，點亮了燈光。為了消除消防安全隱患，這座木結構建築群裡所有的電線，都是先裝在橡膠的絕緣管中，再放進金屬管中。後者的功能是給線路降溫，“線路過熱會點燃外層的橡膠管，加一層金屬管就可以避免這種情況”。選用LED冷光源，一方面減少光照對文物的損害，另一方面也是為了降低溫度。
單霽翔曾對媒體介紹，故宮裡所有的燈架和線路都脫離古建築1.5米以上，每一盞燈都有專人值守，經過3年的調研，才做出了這個讓消防部門能夠通過的掌燈方案。
每一次布展也讓消防隊格外重視，除了展廳使用的材料都能夠阻燃之外，天安門支隊的防火監督員也會提前來查看，再跟故宮的消防部門溝通協調。
幾年前，《清明上河圖》在武英殿展出時，消防隊的日常巡視，增加了每隔一會兒就去武英殿巡視一圈的工作內容。
比起時不時的展覽，最讓這些年輕人在意的，是故宮裡的修繕工程。
最近開始修繕的養心殿，在媒體上引發過一輪關注。不為大多數人所知道的，是故宮特勤隊提前做出的種種消防預警。工程開始之後，工地附近的幾個消防栓上，就已經提前接上了消防水帶，每個消防栓都被反覆確認能夠出水。
修繕工作中難免會用到電焊工具，或是使用瀝青這種溫度較高的材料。一旦需要動火作業，施工部門就會提前通知消防隊員到場監督，“確保萬無一失”。
宮裡道路狹窄，正常規格的消防車無法通行。故宮特勤隊擁有一輛小號的消防車，以及巡檢用的電瓶車，“這是別的中隊很少有的”。
“我們是故宮防火工作的最後一道防線，”關爭爭對中國青年報·中青在線記者說，“我們是滅火力量，故宮的消防部門是防火力量。”
必須萬無一失，因為一失萬無
在故宮裡，特勤中隊的消防官兵沒有經歷過滅火實戰，但由於負責的區域不僅是故宮博物院，這些年輕人們仍然遭遇過危險。
2012年9月1日，一名男子突然爬到天安門廣場東側路的一棵松樹上，揮舞著汽油桶喊話聲稱要自焚。特勤中隊的消防官兵趕到架起了泡沫水槍和救生氣墊，把汽油桶打落，把男子安全救下。2016年10月14日，一輛公交車行駛到東長安街時，尾部突然冒煙起火，中隊官兵駕駛消防車把公交車逼停後滅火，疏散了全部乘客。
特勤中隊還承擔著培訓故宮博物院新入職員工的工作.每年8月之後，陸續會有新員工來到中隊駐紮的小院裡，接受一週的培訓，內容包括滅火器等消防設施的使用方法、防火安全知識，等等。
曾在故宮博物院工作的李聲，專業是博物館學。據他解釋，博物館的消防、安防是一整套綜合性體系。除了固定必須配備建設的消防設備、防控裝置、微型消防站之外，博物館裡的滅火器使用的都是泡沫或是惰性氣體，以避免對書畫一類的藏品造成損傷。
古建築裡的博物院要求更嚴格，故宮的消防處每年進行1~2次消防演練，還會請消防部門至少檢查一次，及時更換過期的滅火器。
故宮每隔4年還會組織一次消防運動會，比賽的項目有用滅火器對準乒乓球噴射、連接消防水帶、穿防火服、佩戴呼吸器等。最有趣的一個項目，是模擬起火後的場面，員工比賽搬動重物，假裝是在搶救藏品和文物。這些賽事都安排在閉館的週一，一場運動會會持續一個多月。
關爭爭被邀請擔任去年那場消防運動會的裁判之一，事實上，消防隊還得到過故宮博物院贈送的一個稱號，“紫禁衛士”。
年輕人很喜歡這個稱呼，他們也很喜歡自己守護的這座博物院。一個隊員說起每天跑步路過的宮牆、窄道和花木，“真的很美”。
遙遠的半個地球之外，很多人正在為另一座博物院損失的美麗而遺憾。大火發生後不久，里約國立大學的學生面向全球發佈請求，收集在博物館拍的照片和視頻。他們已經收到了數以千計的投稿，希望能夠重建一個虛擬博物館，或建立某種形式的記憶場所。
維基百科也在推特上發佈了類似請求，一位博物館方面的3D模型專家說，他們團隊成功地在大火前，完成了對上百種重要文物包括化石、埃及木乃伊、一位國王的頭骨、希臘以及羅馬文物的掃描。
在大火之前，維基百科網站上有超過200幅巴西國家博物館的圖片，其中大部分都是2015年由一個名叫尼多克的用戶上傳的。大火之後，尼多克召集了一群葡萄牙語編輯，起草了一份聲明，號召大家上傳巴西國博的照片。這份聲明9月4日發佈之後，到9月6日，已經有大約2400到3000幅新照片上傳。
“我被告知國家博物館沒有藏品的電子版、高清晰的圖片檔案。”一位維基百科志願者編輯說，“我們仍然在確認這是否是事實，但是這促使我和其他編輯，很絕望地呼籲人們上傳他們來博物館旅遊時拍的照片。富裕國家機構裡認為理所當然的東西，在我們的國家很缺乏。我不能在博物館大火之前做這件事情，感到非常、非常、非常地難過。”
大火帶來的很多損失不可逆轉。昆蟲學家馬庫斯·圭多提告訴美國《國家地理》雜誌，“很多研究者一生都在研究巴西國家博物館裡的樣本，現在他們的工作也隨之消失了。”
火災之後，巴西政府承諾投入240萬美元給後續的重建。博物館負責人表示，最開始的資金將被用來穩固剩下的建築、修復“能被修復的文物”。另一筆120萬美元的資金將用來建設可供工作人員居住的房屋。政府還在討論，下一年可能增加1920萬美元給真正的博物館重建。
但李聲認為，巴西博物館的負責人不能推卸起火的責任，“說白了就是他們的主管部門翫忽職守，甚至是一種犯罪行為了”。
李聲舉例，故宮除了財政每年的撥款，修乾隆晚年居住的倦勤齋的錢是聯合國教科文組織撥款，修養心殿時還有企業額外捐助了8000萬元。“作為博物館，想要保護文物是有多種籌款渠道的。甚至說難聽點，你說你沒錢，要搞眾籌，難道國家老百姓不給你捐錢嗎？實在不行還有愛國企業呀。”
他再次提到了巴西國博消防栓沒水的情況，這屬於消防部門的疏忽。在李聲看來，如果每年都進行消防演練、定期進行檢查的話，早點發現沒水可以去找消防部門，“他們確實是有很多事情沒做到”。
“中國的博物館，目前為止，極少發生這麼嚴重的火災。從國家級博物館，到小一點的市級甚至縣級博物館，對文物保護都非常重視。各級文物主管部門也重視，每年都會發文或巡查。”李聲說，“這可能是因為我們國家的人，對文物有天然的感情吧。”
用單霽翔的話說，消防安全“是故宮的命根子”，必須萬無一失，因為“一失”就會“萬無”。（應採訪對象要求，李聲為化名）
本文由中國青年報獨立出品，首發在中國青年報客戶端及頭條號，加入樹木計劃。
閱讀更多 中青冰點 的文章
