今年，第75屆威尼斯電影節終身成就金獅獎公佈獲獎者，一個讓人既陌生而又熟悉的名字出現在公眾的視野——
大衛·柯南伯格
說陌生，是因為對國內海量的觀影者而言，你幾乎無法在院線的大銀幕上看到他的名字，說熟悉，是因為只要一提及他的某部作品，譬如《變蠅人》、《蝴蝶君》，或是《裸體午餐》、《慾望號快車》，你就會恍然大悟，並驚呼“噢！原來這部電影是他的作品！”
這位在1943年出生於加拿大的怪咖導演，被稱為是肉體恐怖類型電影的代表導演，而肉體恐怖電影這個類型可謂“臭名昭著”：肉體恐怖，又稱為生物性恐怖、組織器官恐怖。是恐怖作品中的一種表現方式。主要來源於人類對自身形體的破壞或肉體衰退、生理上的變異所產生的恐懼。
這類型的作品經常會有肉體上的疾病、腐爛、衰敗、寄生、破碎、改造、突變等題材的描述。其他還包括不合常理的怪異動作，或藉由肢體結構的錯置組合、突破人體部位所產生的怪物。
如果聽完介紹後你依然對他的電影感到好奇，那麼歡迎你踏上這趟肉體恐怖電影之旅，畢竟，瞭解一個導演最有效的方法就是去了解他的作品。
早在1970年代，拿到加拿大政府提供的資金後，柯南伯格開始了他首部肉體恐怖電影《毛骨悚然》的拍攝製作，在拍攝這部處女作的過程中積累了一定經驗後，繼續拍攝了《狂犬病》，在這兩部影片的製作過程中，柯南伯格開始了對他標誌性的肉體變異的探索，最終創造出了《毛骨悚然》裡通過人體培育而出的，外形酷似女性生殖器的寄生蟲。
《毛骨悚然》劇照
還有在《狂犬病》裡那個幼時曾患狂犬病，因車禍受傷引起病毒復發，結果在腋下竟然不可思議地長出一個嘴巴，內裡還有一個可伸縮自如的吸血肉刺的羅斯小姐。
《狂犬病》劇照
而兩部電影的劇情要素也如出一轍：染上怪病的女性意外將病毒擴散了出去，結果這些人都陷入了無法控制的性瘋狂狀態中，最後在得到群體性高潮的同時也迎來了死亡。
《毛骨悚然》劇照
《毛骨悚然》與《狂犬病》對柯南伯格後來的影片有著決定性的影響，對“暴力與性佔據人類肉體”的思考將成為他未來電影作品的共同議題，還為它們賦予了只屬於柯南伯格本人的惡趣味：對情色幻想無處不在的扭曲。
如此小眾的創作思路自然無法得到主流論調的認可，大衛·柯南伯格的電影無疑激怒了苛刻的評論家們，引起了巨大的爭議，但同時也為他帶來了商業上的成功。
獲得成功後的柯南伯格再接再厲，在1979到1983這四年間接連拍攝了三部影片：《靈嬰》、《奪命兇靈》與《錄像帶謀殺案》。
《靈嬰》是柯南伯格對他熟悉的肉體恐怖類型的升級，將一如既往讓人噁心反胃的肉體恐怖進階為生殖恐怖，直接向你展示人類如何以無性繁殖的方式從肉體分裂出後代。
《靈嬰》劇照
而《奪命兇靈》更加直截了當，通過賦予主角隨意操縱他人肉體的超能力，藉助大量潑灑的血漿、手工精製的場景，動輒讓角色的頭顱膨脹爆炸，向觀眾炫耀他已然成型的肉體恐怖主義。
《奪命兇靈》劇照
《錄像帶謀殺案》則是柯南伯格對肉體恐怖類型的一次超越與跳出，將平庸的現實世界與他腦中那殘酷的想象空間結合在一起：喜歡觀看暴力、情色錄像帶的主角，在看了名為《電視競技場》的錄影帶後，開始在日常生活中幻覺，逐漸無法分辨現實與幻覺，並且腦中慢慢長瘤讓肉體發生不可逆轉的異變。
《錄像帶謀殺案》劇照
如果說曾經的柯南伯格只專注於展示暴力與性，以及令人駭然的視覺奇觀，那麼你會驚喜地發現《錄像帶謀殺案》除了上述要素以外，還蘊含了對“科技危機”的思考：這個世界已經被媒體集團通過影像的幻覺所控制，普通人深陷其中（腦瘤的隱喻）無法自拔。
對於觀眾來說，他的電影是那麼驚世駭俗，是他們以前從未見過的恐怖片類型，在滿足視覺刺激與獵奇心理的同時，還能給他們不斷拋出一個又一個的社會議題，也難怪一旦看進去大衛·柯南伯格，就很容易成為柯氏恐怖片的忠實擁躉了。但即使有著堪稱複雜與深刻的電影內涵，他始終未能夠獲得國際上主流觀點的認可。
這樣的局面一直持續到1986年他拍攝《變蠅人》，並在次年的第59屆奧斯卡金像獎上奪得最佳化妝獎後才有所好轉。人們開始以全新的、更加嚴肅的視角去看待柯南伯格與他的恐怖片，在獲得了應有的對待後，大衛·柯南伯格方才躋身於享譽世界的藝術家之列。
《變蠅人》角色化妝中
獲獎之後，柯南伯格並沒有停下學習與自我超越的腳步，在1988年拍攝了《孽扣》，他踏出自己的舒適區，放棄了一以貫之的肉體恐怖，塑造一對性格迥異的雙胞胎形象來滿足“主體”的分裂，同時補充了一個身體畸形、擁有三個子宮的女主角來充當“他者”，通過描述三者之間紛亂如麻的人際關係，完美詮釋了弗洛伊德的精神理論。
《孽扣》劇照
而堪稱他創作生涯分水嶺的，則是1991年改編自威廉·巴勒斯那爭議性同名小說的《裸體午餐》，講述了一個有嗑藥嗜好的作家在寫作與嗑藥的幻覺經驗中再也難以分辨現實世界與迷幻世界的故事。
在這部電影裡，柯南伯格不再壓抑自己，將他腦海中所有瘋狂噁心變態情色扭曲的幻想一併爆發出來，無論是吸入殺蟲粉的作家、蜈蚣肉做成的解毒藥，亦或是甲蟲制的打字機、化為蜈蚣的妻子，各種只存在於想象中的詭譎怪異，都被柯南伯格用影像化的形式表現了出來，正如影片臺詞所說：“那是詩意的興奮，是卡夫卡high，讓你覺得自己像只甲蟲。”
《裸體午餐》劇照
自此之後，柯南伯格放下了對生理畸變的探索，開始了探索心理畸變的全新旅程，並創作了諸如《蜘蛛夢魘》、《暴力史》與《大都會》這樣專注於剖析角色內心變化的作品，雖然不發佳作，但脫離他標誌性的肉體恐怖之後，總感覺少了些味道。
《蜘蛛夢魘》海報
許多批評家喜歡將大衛·柯南伯格和另外兩位著名恐怖片導演喬治·羅梅羅以及託比·霍珀相提並論，雖然在表現形式上柯南伯格的影片和兩位一樣喜歡強調感官的刺激對觀眾的視覺衝擊，但柯南伯格的恐怖片卻無時無刻不在向它的觀眾強調：影片中如噩夢般的恐怖皆源自於真實生活的一部分。
雖然許多人說大衛·柯南伯格的電影晦澀難懂，腦洞清奇，就連他本人都曾表示他的電影應該“從病態的角度來觀賞”。但如果能夠放下內心的那份矜持，將全身心投入影片之中，相信你一定能夠與柯南伯格一齊，在屬於他的恐怖荒原中攜手狂奔。
閱讀更多 巴塞電影 的文章
