（一）
時間的指針轉到：東經114°15'、北緯22°15'，座標香港。1956年9月12日，普通的一天，隨著孩子的哭聲和父母的笑聲，一個嬰孩呱呱墜地，一顆明星悄然升起！
對於香港電影，對於電視熒屏，對於世界各地的粉絲，對於從上世紀70年代至今的許多許多人，他都是那個獨一無二的，最好的張國榮。
（二）“張國榮也要十年才能有今天”
張國榮不是一開始就這麼紅的，香港人有一句話，“張國榮也要十年才有今天。”
也就是說，哪怕像張國榮這樣的巨星，也要熬十年才能出頭。
今年的娛樂圈，早就不相信當年那些老話了。小奶狗說紅就紅，哪還需要什麼十年？十天都等不了。
可是張國榮，真的等了10年。
在加入娛樂圈之前，他靠打零工養活自己，剛開始擺地攤賣鞋，後來賣過牛仔褲，助理……只要能賺錢，什麼都做過，從來不抱怨。
香港老一輩的頂級巨星，似乎都有過一段這樣的經歷，同樣的工作，劉德華也做過，不過劉德華走的路比張國榮多一點，就是送外賣。彷彿宿命，後來劉德華的人生路，也比張國榮更長一些。
一個偶然的機會，張國榮知道了電視臺正在舉辦歌唱比賽，當時他窮到連報名費都交不起，於是向自小疼愛自己的傭人六姐借了錢。
報名費是5塊，六姐給了他20塊，讓他打車去。
後來呢？這個六姐被張國榮孝順了一輩子。滴水之恩這件事，現在很多人忘記了，張國榮是記得的。
結果張國榮拿下第二名。
以張國榮的顏，如果放到現在，接下來的路徑，應該是上綜藝，大熱，走流量，大火。
但那個年代的香港造星業雖然已經相當發達，但要突出重圍，要靠真作品，而作品要紅，又要靠機緣。
張國榮出了第一張唱片，結果銷量慘淡，一張一塊錢都沒人要。
第一次公開表演，就被臺下的觀眾狂噓“回家早歇著啦！”
一時興起把帽子丟到臺下，竟然又被飛回來。
打壓無處不在，他卻總是微笑著堅持把歌唱完。
除了看場子的老闆娘，沒有人會知道，只有四下無人時，張國榮才會一個人躲在洗手間裡悄悄哭。然後第二天仍然早早來到化妝室，一如往常向每一個人禮貌地打招呼，表情溫暖愜意，彷彿什麼也沒發生。然後再上臺。
他說過：“除非是我自己主動光榮地退出，否則誰也休想用任何手段趕走我！”
那時，他生活非常拮据，最困難時連房租都付不起，曾稱兄道弟的朋友幾乎都了無蹤影。
直到1983年，張國榮才憑藉一首《風繼續吹》走紅，用了整整7年的時間。到了1985年，張國榮憑著一曲《Monica》攀上事業上的第一個高峰。這個時候，將近10年已經過去了。
很多人說，張國榮的嗓子不是最好的，音樂素養更談不上最佳，但他的歌，卻有種別人唱不出的韻味。
這種別人歌聲裡沒有而張國榮有的東西，或許就是人生。
一個沒有經歷過人生的人，唱出來的歌註定是蒼白的，只有像張國榮這樣，承受過整個世界的白眼和冷落，熬過7年不紅的時光，他才直到人間是怎麼一回事。
所以，也才有了後來的張國榮。
他當年說，“我知道你們不喜歡我，但我依然會努力的唱，直到你們喜歡我為止。”
到1989年告別演唱會，張國榮唱《千千闕歌》的時候，他已經做到了。
很多人說，張國榮唱過的歌，都是一語成僭，尤其是這首歌。
而這首歌，他一生只唱過這一次。
（三）
電影《英雄本色》劇照
1986年，《英雄本色》上映午夜場。那時的戲院還很大。我們自己人多半坐在樓上，買票的觀眾全坐在樓下。午夜場是測試觀眾反應的最好方法。
狄龍演張國榮的兄長，雖然本身是黑社會大哥，但很欣慰弟弟做了警察幫辦，兄弟兩一反一正。主角周潤發則是狄龍旗下的人。
張國榮就坐在我旁邊，他說：「要死了，觀眾那麼喜歡發仔，而我卻是個要抓發仔和我哥哥的警察，一定不討好。」
但每見到自己出場他便開心地拍手。我問他：「怎麼你一看見自己便拍手？」他天真地說：「我不先拍誰拍？我得帶動觀眾拍手的。」果然，觀眾聽見樓上有掌聲便掌聲雷動。
《英雄本色》馬上成為了票房冠軍。更重要的是：《英雄本色》成為了香港電影的代表之作和經典之作，引起了荷李活的注意。
《英雄本色Ⅱ》，張國榮的戲重多了，他像中彩地道：「這回有人同情我了。看我演得多好！我的妻子懷孕生子時，我中槍身亡了。」這樣真的人，在張國榮逝去後已經絕種了。
張國榮與梅豔芳
1989年，被長達5年的“譚張爭霸”所擾，張國榮宣佈退出歌壇，以三十三場演唱會作為收尾。
未曾想1990年出演的《阿飛正傳》讓他獲得了香港電影金像獎最佳男主角，從此在演藝道路上越走越遠。當時的陳凱歌看完《阿飛正傳》後，對張國榮的演技十分讚賞。來自《霸王別姬》的演出邀約，讓他無法繼續在加拿大過退隱生活。
“人說貓有九條命運，而作電影演員可以超過九條命，每一部電影就是一條命。”張國榮飾演的虞姬，眼角眉梢都是嫵媚，舉手投足皆耐人尋味，從此讓“不瘋魔不成活”成為一個演員演技的最高評價。
但在《霸王別姬》和《阿飛正傳》之前，張國榮剛出道的時候，也出演過《紅樓春上春》《失業生》《烈火青春》等不知名影片。縱覽百度百科作品表，已知的張國榮作品就有58部電影，14部電視劇。
香港電影的繁榮時代，粗製濫造程度與如今的網絡大電影不相上下，如1981年上映的《失業生》，剪輯只用24小時，配音不過48小時。為了搶奪優質檔期，許多電影扎堆開拍，攝影棚日夜不歇，配角、武行都不夠用。
那時候一年接拍12部電影的張曼玉被稱為“張一打”，一天趕9個劇組拍戲的鄭裕玲為稱為“鄭九組”。
對張國榮來說，忙碌的片場生涯磨練了他的演技，也讓他對好的劇本和創作團隊求之若渴。我們如今熟知的《霸王別姬》《東邪西毒》《胭脂扣》等電影是他80年代不斷積累和沉澱的結果，也是張國榮自身選擇的結果。
當時《霸王別姬》程蝶衣的首選演員是因為《末代皇帝》蜚聲中外的尊龍，並非張國榮。只因尊龍與創作團隊在某些條款上未達成一致，而張國榮的戲裝扮相效果驚豔，才拿到這個角色。
為了拍好虞姬在京劇裡的身段，張國榮跟隨張曼玲、刁麗、史燕生等老師學習京劇，經常是上午練功4小時，下午與陳凱歌溝通劇本，晚上跟隨京劇錄影帶細心揣摩前輩們的身形，直到融會貫通。
後來的《東邪西毒》，張國榮不僅是關聯始終的角色，在沙漠裡拍攝了一年多的時間，還在王家衛資金斷流的時候，幫忙四處聯繫投資人。
眾所周知墨鏡王拍電影很慢，別人一兩個月就能拍完，他卻每一部都要耗上一兩年。張國榮連續參演《阿飛正傳》《東邪西毒》《春光乍洩》三部王家衛電影，除了導演對他的認可，更多還要歸於張國榮的淡泊名利。
在香港電影普遍快節奏產出電影的情況下，能夠心無旁騖地專注在一部作品上本就很考驗演員的心力。
香港電影輝煌幾十年
出了幾個張國榮？
大浪淘沙，香港電影輝煌幾十年，多少俊男美女曾經顯赫一時，風流終被雨打風吹去。
張國榮從1983年走紅到2003年離世，短短20年裡能留下這麼多作品，實屬罕見。這些作品既是他苦心揣摩角色、演技的結果，也是香港電影黃金時代的見證。
捨得為好的作品花時間、花精力，張國榮早年為了創作出《風繼續吹》，多次上門求取鄭國江先生的歌詞。拍完《霸王別姬》之後，更是長時間不能出戏，為程蝶衣的命運扼腕嘆息。
每年創作大量電影音樂作品，根據市場反饋不斷迭代精進，促使張國榮從日韓、歐美等多個國家的優秀作品汲取營養。
《東邪西毒》劇照
（四）
9月12日的早上，人民網也是發文紀念張國榮，“他是張國榮，他是《霸王別姬》裡的程蝶衣，《阿飛正傳》裡的旭仔，《胭脂扣》裡的十二少，《英雄本色》裡的阿杰；《我》《沉默是金》《風繼續吹》《Monica》……他留下無數經典。然而，他卻縱身一躍，讓愛他的人悲痛唏噓。”
15年了，哥哥走了15年，風還繼續吹，不忍遠離。
又或者，“你不曾真的離去，你始終在我心裡”。
春天該很好，你若尚在場。
我們的十仔，
我們的哥哥，
我們的Leslie，
我們的張國榮先生62歲，生日快樂！
閱讀更多 大慌慌浮生之旅 的文章
