究竟什麼是靈魂伴侶?|《七月與安生》

《七月與安生》告訴我們,在那些和性、愛情無關的關係裡,女生能夠給予女生的東西——忠誠、付出、無私、原諒,也都不會比她們能給予自己伴侶的少。

《七月與安生》是我十四歲、上初二的時候看了很多遍的故事。我小時候記憶力好,雖然談不上過目不忘,但書裡的很多部分我都可以大段地逐字背誦。所以,當我一開始聽說這本小說被改編成電影,我是不看好的。

書裡,七月從頭到尾是個乖乖怯怯的好女孩,安生是主動追求家明的壞女孩,最後安生生下了家明的孩子難產死去——一個過於片面的故事。所以我萬萬沒有想到,幾年沒有哭過的我,會在看這部電影的時候哭成了一個傻逼。

究竟什麼是靈魂伴侶?|《七月與安生》

(一)

週三上午,我一個人去電影院。電影一開始就看見了《七月與安生》的英文片名:“Soulmate”,內心有一些吐槽但還是起了小小的漣漪。

長大以後,我們不再敢大聲地談論一些可能顯得有些矯情的東西,甚至無法再和別人敞開私人面的自己,但我們又很真切地記得那些進入過我們靈魂的人,暗暗懷念她們。我很高興我是一個人去看的這部電影,畢竟有一些觸動是沒有辦法拿出來和別人說、也無法讓別人看見的。

安生和七月相識於13歲,形影不離了3年。七月有一個和美的家庭。安生的爸爸已經去世,媽媽總是不在,她和母親之間的關係似乎只有疏離和仇恨。於是七月就把自己的爸爸媽媽分給她。安生在七月家裡吃飯、睡覺,七月的爸爸媽媽總是對她說,多吃一點,多吃一點。

七月是這個世界上第一個愛安生的人。可能從那個時候開始,安生就決定不可以辜負她。她把自己租來的小屋子的鑰匙給七月,對她說,我以後會有錢的,我去哪兒你就去哪兒,我的家就是你的家。

七月喜歡上了一個男生。安生的表情有點失落。這種“最好的朋友戀愛了”的失落,每個女孩子可能都會明白的吧。更何況,對安生來說,她什麼都沒有,她只有七月。我們每個人都希望自己在這個世界上,至少有一個人在心裡把我們放在第一位。可能是父母,可能是伴侶,可能是最好的朋友。有這樣一個人存在,我們就不會有無枝可依的孤獨感。

只可惜,並不是每個人都能夠擁有這樣一個人。那些從未得到過這種感覺的孩子,就留下了一個心裡的洞,很多年以後都很難被填滿。安生於是混跡在酒吧、街頭混混、各種男人之中。她尖叫、大笑,又純真、又妖嬈。

安生找到那個男孩子,說有個女孩子喜歡你,你給我注意點。不管是對七月來說,還是對家明來說,安生都代表了另一個世界,一個張揚的、無拘無束的、自由的世界。他們被這個世界吸引,又不願意付出生活在那樣一個世界中所需要付出的代價,所以他們都喜歡安生,透過安生他們體驗著那個世界。

家明被安生吸引,是註定的。他和七月是多麼相像。從那一刻起,兩個女孩的關係註定變得複雜了。

究竟什麼是靈魂伴侶?|《七月與安生》

(二)

七月在安生與家明之間選擇的,一直是家明。

安生在佛堂中逃開了家明的凝視。七月看到了這一幕,但她沒有戳穿家明,相反,她用天真的笑容假裝一切不曾發生。七月後來對她說,當我看到你們在佛堂前的那一幕,我就知道你會把家明讓給我。但我還是沒有讓你留下來。

安生決定離開那個小鎮。她可能是怕自己的存在會影響到七月和家明。在火車開動的那一刻,安生的心裡一定也是有恐懼的。她喊到,七月,如果你想讓我留下來,我就留下來。七月一邊哭,一邊定定地站住了,什麼也沒說。

那之後出現了整場電影裡最打動我的一幕。七月回家以後哭了很久。家明不知道,她並不是因為安生的離開感到難過。她是對自己感到失望。她失望自己沒有辦法愛安生像愛自己一樣多。

我覺得這一幕實在真實極了。七月和安生的關係中,一直都存在一種不對等。無論兩個人多麼努力的迴避,她們兩個人都認為,七月作為擁有的比較多的那個人,一直“賜予”了安生良多。這可能是為什麼,當七月支付了酒店的費用時,安生要通過和別人拼酒的方式,想要請七月吃飯。她揹負著那種虧欠感。

我無法覺得七月不好。我們每個人,可能歸根結底都無法愛另外一個人,像愛自己一樣多。我也曾有過這樣對自己失望的時刻,原來我比自己想象中更自私。不過,也正是因為有那樣的時刻,我反而能夠對他人的複雜性有了一種過去不曾有的寬容。

但安生在七月與家明之間,選擇的是七月。

我始終覺得,七月對於安生來說的意義,與安生之於七月是不同的。就像七月會說,“這個世界上除了我之外沒有人愛你”。在七月面前,安生是軟弱的。她流浪了四年,終於寫信給七月:“我累了,我想回家。我可以回家了麼?”

這四年的放逐,當然是安生本身的人格特點決定的。她從小就想要浪跡天涯。但這件事在佛堂事件之後發生,我總覺得某種程度上,也是安生對於自己的一種懲罰。或許也是七月對她的懲罰。她們都不曾說出口,但她們都隱約清楚。

但七月還是愛著安生的。我想,當她決定把一切都當作不曾發生的時候,她一定是在害怕同時失去安生和家明兩個人。對她來說,不戳穿未嘗不是一種“原諒”。她也努力過,不要去計算給予與收穫。但事實上,沒有人可以真的從不計算付出與回報。

我們都是凡人。

究竟什麼是靈魂伴侶?|《七月與安生》

(三)

七月看到了家明懷裡的安生。那一刻她一定是恨她的。

安生一直把自己過得亂七八糟的。有時候,人讓自己過得不好,是因為對別人還懷有期望。那種逞強又脆弱的樣子,對很多人來說都有著無法抵禦的吸引力。家明也不例外。

七月對家明說,我等你一個月。那一刻看電影的我也感到一種無奈。在家明和七月之間,在安生與七月間,七月好像都不曾真的做錯過什麼。

七月最終決定離開這種穩定的生活。她在很多年的時間裡,兢兢業業地維護著這份穩定,就像她對安生說的:“你以為我就容易麼”。一顆嚮往自由的心,為了讓所有人滿意,必須在籠子裡安安穩穩地過。可能,除了爸媽的意願,七月也是有揹負的,她覺得這份安穩的生活是安生讓給她的,所以她不能丟了。

但她終於還是丟了,又或者,她其實從來沒有真正得到過。勉強維持終究是不成的。

而誰也沒有想到,安生過上了七月的生活。人能不能把自己過好,首先要看願不願意讓自己過得好。安生放下了執念,才有可能去過一種更平和的生活。

在人還沒有長大的時候,我們與那些走得特別近的人,彷彿是分享同一個自我的。我們一部分的靈魂開放給對方,對方的所思所想,在某種程度上可以直接刻畫我們的自我。所以我一直覺得,在人生早期進入過彼此生命的人,會被一部分的吸收到自己體內,它影響著自己後來成為一個怎樣的人,而那個人曾經的存在會永遠無法磨滅。

但我們最終會分開,會成為獨立的個體,有一個完整的自我。在分開以後,她們兩個人都開始去找回那些,在成長的過程中,由對方去體驗了的那些部分。現實中,經歷了這個過程之後,我們和他人建立聯繫的方式也會發生某些微妙的改變。

這就是長大。

究竟什麼是靈魂伴侶?|《七月與安生》

(四)

可能每個女孩子在看這部電影的時候都會想起一個人。我也不例外。

我有一個在一起十多年,然後絕交了六年多的好朋友(有時候覺得好朋友真不是一個準確的詞語)。她是轉學到我小學班裡來的,是第一個讓我猛然意識到少女之美的人。小學和初中我們都在一個學校裡,可能因為一樣有過困難的童年,我總是覺得我要保護她。

後來因為成績的關係,我們去了不同的城市上學。再後來她放棄學業,因為喜歡的男孩子在世界不同的城市顛沛輾轉了一圈,但最後還是他們分開了。

在那個時候我把她帶回了家。而隨後發生了一些事,致使我和她也永遠地分開了。還曾經把她的臉一張張剪碎。兩個人一旦走得太近,就會有巨大的力量傷害到彼此:你知道她最大的軟肋在哪裡。就像電影中,七月明明是心疼安生和人拼酒,說出口的卻是“你好賤”;而安生也毫不留情的回嘴,你的人生多麼無趣乏味。

我們糾纏地在一起長大,知道對方的全部內裡,知道在什麼位置下刀子她會最疼,卻又還不夠成熟,去了解到有些話無論如何都不能說出口、有些人無論如何都要去珍惜。

我不知道她後來去了哪裡,做了些什麼。直到我看七月與安生的那個上午。她在qq上告訴我,今年五月,她已經結婚了。

我想起初中的時候,我們在同一本本子上給對方寫信,她抄過安妮寶貝的一段話:

“想在彼此的靈魂裡尋找一條通往世界的途徑。而這個進入的切口,只能是給予彼此的愛。我們在信裡寫,我愛你。就像對這個尚未展開旅途的世界說,我要出發。這種感情,現在看來,其實已經如同一場初戀。”

這段往事,使我對女性之間的友情,一直保持著某種信仰。在它裡面,沒有性,沒有好奇,也沒有激素的作用。只是因為彼此共同的願望而靠近。我們就像兩個敏感的貧乏的孩子,彼此擁抱取暖。

我不知道女生和女生之間的感情可以複雜到什麼程度。我只知道,在那些和性、愛情無關的關係裡,女生能夠給予女生的東西——忠誠、付出、無私、原諒,也都不會比她們能給予自己伴侶的少。

謹以此文,感謝所有在我成長的過程中陪伴過我的少女們。

“願你美,更願你好。”


分享到:


相關文章: