摘自新書《願一直有愛而理想地活著》
每個人都應該曾經寫過情書的吧，一封，兩封，甚至更多。
我也寫過。在十六歲那年，寫給隔壁班的男生。
校園裡的花，望過的月，零亂的作業本，操場上奔跑的身影，每一處，都寫在情書裡，想讓他知道，我的世界，點點滴滴都是他。
也收到過情書。情書的內容不重要，重要的是寫情書的那個人。若是自己喜歡的，會視若珍寶。反之，每一頁都是負擔。
那時哪裡懂得，別人肯付出感情，已彌足珍貴。
也曾幫別人寫過情書。是玩得要好的一個姐姐，喜歡上了同城的一個男子。
她要我幫她寫情書。她告訴我這句話時，臉羞紅得像一朵剛剛綻放的玫瑰。
她給我許多的好，容不得我拒絕。於是，我伏在夏日午後的窗前，一邊傾聽她言語裡的他，將從未謀面的他想象成世界上最優秀的異性，一邊在信間寫盡美麗的詞溫柔的句，偶然還翻出詩集婉轉地附上三兩行。
她要我至少寫上七頁。我實在想象不出，他還有什麼好，值得與他完全無關的我去付諸深情。
寫完，她翻過一頁頁，輕聲地讀出來。我清楚地記得，窗外綠蔭正濃，她背對著我，穿白色的裙，讀著讀著，聲音哽咽，漸漸伏案而泣。
連她自己都感動的信，到了他那裡，卻隻字未復。
我寫過很多情書，就像我愛過不止一個人。但唯有這封情書，似乎帶著罪，讓我在那位姐姐面前，頗覺難為情。
好在，她後來得到了幸福。縱使不是當年歷經的那一個，但被愛，遠沒有愛那麼辛苦。
後來，我把收到的情書，封封都編了號，連同青春一起打包，放進箱子的最底層。
再後來，我在很久以後的一個下午，燒了一些信，如那首名叫《那個下午我在舊居燒信》的歌裡唱的那樣：茫茫如水一般日子淌過，如風的呼吸記憶於我，面對舊時聽往日聲音，如水一般日子淌過……面對舊時看歲月燃燒……
茫茫如水一般日子淌過，我們珍藏著的，已經不是情書或某個人，而是青春和歷經的年輕的歲月。只是，我很想知道，我當年寄出去的情書，有誰還會像我一樣曾經小心翼翼地存放著？
留下來的，應該才是最珍貴的吧。
就像，你遇到過很多人，但最後真正和你在一起的，卻只有一個。
想起一個人
城市裡有那麼一條街，漫著清淺的梧桐香。
我第一次來這個城，租了單車，拿了地圖，千轉百回，只為尋找這條街。其實，我要尋找的，是他。
我與他，從未謀面。我識得他的，是聲音。他的聲音像把木琴，圓潤而溫和，每個黃昏，從電波這端，越過山山水水，抵達我的心。我寫了信，遙遙地寄給他，長的，短的，他有時會念，生澀的字，被他這一念，便好似深情告白。
我守著那條街，街口有鴿灰的小樓，廣播電臺是他聲音的來處。細碎的陽光從梧桐葉子間隙頑皮跳躍，我數了一地，又一地，我望了一個人，又一個人，我想象了一遍，又一遍，他的影子清晰，又模糊。我轉身，踏過長長的梧桐林蔭，折回自己的城。
再寫信，我把那一天的梧桐林蔭寫成風景給他看。又說，我的夢想，像你一樣，讓聲音在空中傳播。
他第一次回了信。我想要，卻從未敢想的信。信裡他說，我有時會想起你，你的字猶如我的舊外套，冷時捧在手，連心都是暖的。最後向我喊加油。
我受了寵般，仿若女主角就此登場。我翻字典，從第一頁，手抄本抄得滿滿當當，皆是讀不準的字，每克服一個，就如同向夢想靠近一步。
一年後，我再來他的城，與之前不同，不再是過客。他約了我見面，在綠城廣場，我穿了暖橘色毛衣，不好看，但他說，像一枚太陽，讓他一眼就能看得到。
城市那麼大，哪裡才可以容下我。我換工作，極頻繁，每換一次，距最初的夢想就遠一步。我愈來愈需要他，卻愈來愈不敢見他。我想，對喜歡的人，要把最好的自己帶給他。是的，我喜歡他，抑或他的聲音。同一個城，近的距離，再寫信，再也不會字字句句都泛著雲朵的柔軟與潔白。
新年，世人皆醉。他約了我，漫步梧桐街，天氣是冷的，話題卻是暖的。是關於夢想。他的夢想一一列舉，我卻不在他的夢想裡。我的心怯怯的，現實殘酷，夢想如此奢侈。他拉起我的手，在風裡奔跑，耳邊是美好的木琴聲，空靈而悠遠，我記得他說，把我們的夢想交付於對方，五年後的1月1日，再遇初相見的地方。
再沒了消息。他決絕地離開電臺，為嶄新夢想打拼。我每天上班，繞很遠的路，只為看一看鴿灰小樓被拆，新的廣播大廈一點一點地被建起，似看到了夢想，一點一點在心裡鑄造。
我會想念他。
漸漸，我會想起他。是，想起，而不是想念。
五年，改變的不只是容顏。五年，並不是所有的夢想都可以用堅守就能夠實現。五年，生命裡走了一些人，來了一些人。所以，我辜負了他，五年後的新年第一天，我失了約。
流年轉，又是三年。我輾轉許多城，終折回原地，找了新的單位，緊鄰他當年走過的街。每天，不止一次走過。一日，再路廣播大廈，身側小同事怯言，喜歡這條街，是因為喜歡一個聲音。
像一個久遠的夢，連同他，都像是久遠到面龐都無從記憶。我嗒嗒地路過，對小同事留言，我喜歡過一個人，他曾經就在這裡。至於夢想，丟了他，再未提起，畢竟時光流走了，可我還蹉跎在這裡。
他的跫音漸遠，青春像是隔岸觀火，憂而不傷，曾憂心忡忡以為會殃及良久的灼熱，也許，到頭來終究只是輕描淡寫的皮外傷。可我該如何輕易忘記，那一場飽滿繁盛的青春劇目裡，他曾經是我的男主角。
閱讀更多 九志天達 的文章
