這幾天，各大媒體都在恭賀“喜劇之王”周星馳生辰快樂。
可我卻格外的想念一個人。
他開創了小品時代，連上11次春晚，當之無愧的喜劇之王，卻從不曾拿過任何獎項。
他命硬，不認慫，手撕央視，一消失就是20年。
他是陳佩斯，一個英勇鬥爭，又不怕流血犧牲的孤膽英雄。
壹
陳佩斯今年64歲了。
回頭去看他的前半生，就像看他表演的小品一般，充滿了戲劇化。
陳佩斯是星二代，他出生那年父親陳強在演藝圈混的是風生水起，自然，他對錶演的認識與熱衷都來於父親。
父親陳強
陳強靠著對《白毛女》中惡霸黃世仁的精準演繹成名，後又憑藉《紅色娘子軍》裡地主南霸天一角色拿下了第一界電影百花獎的最佳男配角獎項。
可以說，陳強的崛起靠的是對“壞人”的刻畫，連他自己都沒想到，一切又毀在自己用心詮釋的角色裡。
陳佩斯15歲那年，文革爆發，父親被拉上了批鬥臺，理由是：“如果你是一個好人，怎麼能把壞人演的那麼真呢？”
陳佩斯被迫跟著父親去了內蒙古插隊，在鳥不生蛋的沙漠建設兵團一待就是4年。
因藝術栽跟頭的陳強希望兒子別走他的老路，可陳佩斯還是瞞著父親報考了北京軍區文工團、總政話劇團。
在顏值即正義的演藝圈，陳佩斯長相太磕磣，兩大院校都以長得不夠正派拒絕了他。直到1973年父親的老相識著名演員田華告訴陳佩斯八一廠要招工，缺“反派”演員，因為這張臉，陳佩斯沒有意外的入選了。
八一廠對陳佩斯而言，是夢開始的地方，在這裡不僅遇見一生知交朱時茂，還成功把自己推上了春晚的舞臺。
貳
陳佩斯的星路沒他預想的好，進了八一廠後，打了7年的醬油，好哥們朱時茂火的大紅大紫時，陳佩斯還在跑龍套。
他羨慕，又毫無辦法，比起朱時茂的濃眉大眼高鼻樑，他的相貌的確不太爭氣，陳佩斯也沒放棄，死磕演技，直到1980年，才拿到一個像樣的角色，與父親陳強合演了《瞧這一家子》。
這部劇播出後反響很好，陳佩斯的表演與父親相比還相當稚嫩。拍攝這部劇的過程中，父親手把手教他表演，也為他指出了做喜劇的路。
有些人天生就該吃這碗飯，比如長了一張喜劇臉的陳佩斯。
一沒有戲演就全身難受的他拉著朱時茂，依據身邊事蹟鼓搗出了部短喜劇《吃麵條》。
《吃麵條》幾乎是演到哪笑到哪。陳佩斯沒想到的這部短劇引來了春晚導演黃一鶴。
導演邀他上春晚表演，其實大家心裡都沒譜，畢竟能上春晚舞臺的作品都極具教育意義。這種逗笑形式的短劇在許多專業人士的眼裡還登不上大雅之堂。
導演冒著丟飯碗的危險，讓他們演了。沒成想，《吃麵條》讓臺下的觀眾笑的都合不攏嘴。那年春晚之後，陳佩斯火了，中國第一部真正意義上的小品也誕生了。
《吃麵條》的反響雖然很好，可主打電影的八一廠卻沒有給陳佩斯施展的空間，陳佩斯黯然離開，創辦了自己的公司。
此後10年，陳佩斯成了春晚的寵兒，他的作品一亮相總能輕而易舉的博得全場大笑。
叄
1998年後，春晚上再也找不到陳佩斯的身影。
網上關於他“消失”的說法有很多，有人說他急流勇退，出招相當高明，有人說他黔驢技窮，為保聲名。
拋開這些無稽之談，就陳佩斯個人而言，春晚對他的束縛遠多於獲得。他很早就想過逃離——“在那個地方工作的都是爺”，春晚導演強勢，無視他的拍攝要求。
1998年，陳佩斯演完與朱時茂合作的小品《王爺與郵差》，一下臺就哭了。
沒人知道，那場最終奪得春晚最佳小品的《王爺與郵差》，全程是靠吼的，搭檔朱時茂一上臺話筒就壞了，原本要放的聲效也沒放。
他的眼淚，帶著幾分委屈，幾分寒心。
從那時，他便與朱時茂商量好退出春晚。可和平分手不到一年，他發現央視下屬公司私自出版了他的8部作品。
他試圖私下解決，打電話，登門拜訪，都被人晾在門外。
無奈、憤怒、不甘，他選擇用最慘烈的方式去對抗：一紙訴狀將央視告上法庭。
圈裡人說他自尋死路，勸他忍一時之氣，陳佩斯卻說：“他們可以隨便的對我說No，那我也要對他們說一次No。”
這話聽起來有賭氣的成分，也有被人捏住喉嚨的辛酸。
最終陳佩斯贏了官司，輸了前途。
他輸的比他想象中的多。
與央視撕破臉皮之後：
作為演員，他失去了舞臺，全網封殺，接不到一個通告，畢竟沒人願意去開罪央視。
作為導演，沒了平臺支持，沒了商演收入，他創辦的影視公司很快倒閉。
雖然公司出品的《父與子》、《父子老爺車》、《編外丈夫》拍一部紅一部，在計劃經濟的大背景下，沒人敢去冒險投資喜劇電影，地方劇院瞞漏報票房的情況又非常嚴重，最艱難的時候，背了300萬的債務，連女兒280塊的學費都掏不出來。
他的夢想，對喜劇的追求，都擱淺在當初不彎腰的決定裡。
多年後有人問他，後悔嗎？
他說：必須要有人要說，否則的話，五十年後、一百年後，（後人）看我們今天祖先是這麼生存的，他們會憤怒，他憤怒不是強權，而是憤怒每一個接受強權的這個人，我的後代一定會為我（感到）丟臉。”
肆
輸了一切的陳佩斯，消失的很體面。
體面中包含的許多辛酸，就算脫困後，再提起也相當的雲淡風輕。
從全國炙手可熱的喜劇演員到無人問津，當初站的有多高，跌落後就有多狠。
顯然他也不怎麼在意，不被聲名所累，也樂得自在。
1999年，陳佩斯帶著妻兒去了北京西郊的荒山裡，住木頭房，吃水煮野菜，開荒地，搬石頭，刨坑種樹，每天起早貪黑，皮膚曬的黝黑，山裡的生活不像他在舞臺上那麼光芒萬丈，卻讓他感到踏實。
生活不可能一直平淡，總有那麼一天，夢想會讓你再次揚帆起航。
2001年，靠種樹賺了35萬的陳佩斯重新回到了舞臺演話劇。
在眾人看來，他的決定十分的不合時宜，在許多話劇演員都紛紛下海去演電視劇的時期，他還有勇氣孤注一擲的押話劇。
為夢想可以賠的山窮水盡的陳佩斯等來了柳暗花明。第一部話劇《托兒》首場上座率就高達95%，之後推出《親戚朋友好算賬》、《陽臺》也一路長虹。
臺上風光藏著多少臺下的辛酸。
沒有資金，場地簡陋，舞臺邊就是廁所……
參加了33場演出的朱時茂都叫苦連篇，可陳佩斯一句怨言也沒有。
他不是沒有近路可抄，做回導演拍電影，可他偏偏選擇了最苦的一條路。
他覺得：付出多少回報多少，只做專業，不做商業。
跟著優質作品而來的讚譽很多，基本上都是稱讚他的經驗與專業，陳佩斯從不回應，臺下依然賣力的鑽研喜劇理論體系，無聲的改變著大眾對喜劇的認知。
喜劇比什麼都重要，這是陳佩斯的人生信條，40年的付出，經歷了那麼多顛簸與不平，他丟了所有，唯一不曾拋卻的是做喜劇的初心。
伍
每年關於“最希望誰出現在春晚舞臺上”的票選裡，陳佩斯的呼聲一直很高。
從2011年開始春晚就不間斷的邀請陳佩斯，可都被他拒絕了。
這不是賭氣，是種擺脫，畢竟提起陳佩斯，大多數人想到的一定是春晚，可脫離了春晚的陳佩斯活的很喜劇啊。
事實上，陳佩斯不在春晚的20年，後起的央視寵兒有很多，以遼寧民間藝術團為代表的趙本山，開心麻花沈騰、大碗娛樂賈玲，這些重量級的演員依舊替代不了那個“提留著眼珠的陳小二”。
回過頭看，陳佩斯小品裡的角色從頭到尾都是真實的，煙火氣十足的。
無論是《吃麵條》裡愚昧的求職者，《烤羊肉串》中奸詐的攤主，《主角與配角》裡想當主角卻總是出么蛾子的配角，還是《警察與小偷》中膽小怕事的小偷，那種粗俗、市儈、狡詐、笨拙，配合上誇張的肢體動作，讓人覺得那麼的滑稽又直擊生活。
陳佩斯的聰慧是小人物式的，那些被他演活的角色都帶著煙火氣，從不賦予小品意義，只挖空心思的把小人物的辛酸生活用喜劇誇大的形式表演給人看。舞臺上的包袱滑稽得意，都是生活裡可見的橋段。他明白從群眾中來往群眾去中的深刻含義。
這應該才是人民想念陳佩斯的原因。懷念的是那個一心只裝的下藝術的喜劇人，想念是那個吃再多虧也不認慫的傻子。
閱讀更多 淨物 的文章
