9月15日凌晨，88歲的話劇表演藝術家朱旭因肺癌離世。
8個月前，他在《老爺子朱旭》發佈會上最後一次公開露面。有人問他，您多次表示“歲數大了，演不動了”，也‘三次食言 ’重返舞臺，現在您還想演戲嗎？”朱旭沉吟，慢悠悠地答道：“我今天很大膽地說一句，人還在，心不死。但心還有這心，想演大概是不可能了。不過，也沒準兒。”
如今朱旭老人離世，留下了老人的對舞臺“不死”的心，和觀眾對他永遠的懷念。
文｜何可以
圖｜網絡
朱旭杵著拐，顫顫巍巍站上了舞臺。他戴著瓜皮小帽，穿著唐裝大褂，被人攙扶著，勉力走到了舞臺中間。
老爺子一生愛逗趣，抖完包袱，總是自己先聲如洪鐘地哈哈大笑。但這一次，他的笑顯得費力且虛浮，顯出衰弱的氣息。時年87歲的朱旭手臂枯瘦，大部分的時候要坐在輪椅上。
那是2017年1月中央電視臺《文藝中國》欄目“致敬經典”的錄製現場，臺下是他的觀眾，還有他的晚輩英達、楊立新。楊立新感慨：“他們一輩人，一個一個 ‘抽籤 ’走了。朱旭是碩果僅存的老幾位，請一定多多保重。”臺上的朱旭，認真地聽著。
把死亡比作是一場抽籤，想來朱旭是答應的。晚年他把養生一事全歸為“上帝的保佑”。生死間的隨機與不確定，對他來說，自有真義和真趣。節目現場邀請他題詞留念，他不假思索，寫下“理、情、味、趣”四個字。
8個月前，他在《老爺子朱旭》發佈會上最後一次公開露面。有人問他還想演戲嗎，朱旭沉吟，慢悠悠地答道：“我今天很大膽地說一句，人還在，心不死。但心還有這心，想演大概是不可能了。不過，也沒準兒。”
1930年出生，1949年畢業，1952年加入北京人藝。88歲的朱旭，經歷過時代變幻中的風雲與痛苦，也飽嘗過尋常生活裡猝不及防的擊打，但他還是在理情之間，尋摸出了味趣。
他認真演了一輩子好戲，《曄變》《屠夫》《紅白喜事》《變臉》《洗澡》《刮痧》……讓他成為後輩濮存昕心中“現實主義典範意義的表演”；他也認真活了一輩子，琴棋書畫，花鳥魚蟲，喝酒做飯，打牌唱戲，拉胡琴、糊風箏……在玩物中找到自己的美學志向與人生態度。
朱旭周身發出暖意、柔和、溫煦的人間氣息，如同衚衕深處一個找樂兒的老者。如今，這個老人被“抽中”，到另一個世界“聽蛐蛐叫”了。
“在家門口，等著孩子回家的老頭兒”
“北京剛剛解放，朱旭還沒畢業的時候，華北大學文工二團想從學生裡找幾個機靈的、沒演過戲的。”90歲的戲劇表演藝術家藍天野回憶久遠的往事。
朱旭忍不住在旁插話：“歷史的誤會。”
那是朱旭最後一次公開露面。在2018年1月，《老爺子朱旭》新書發佈會上，朱旭坐著輪椅，還是那頂瓜皮小帽，還是一如既往忍不住打趣。
“老爺子”三個字印在書名上，朱旭有點惶恐：“怎麼叫這麼個書名兒呢？是不是對讀者不夠尊敬，起碼是不禮貌吧？”
老友藍天野則是另一種感慨：“朱旭怎麼成了老爺子呢？我一直把他當小兄弟看。”1949年，19歲的朱旭生平第一次演戲，就是和藍天野搭檔演一對師徒。
大半輩子過去了，能稱他小兄弟的人越來越少，北京人藝大院裡的後輩喊他老爺子，一起搭過戲的黃磊、劉若英也親親熱熱地喊他老爺子。
人們說，他是中國熒幕裡第一父親。也有觀眾說，“朱旭的電影裡是一定有離別的，不是生離就是死別，有些就像拂去的歷史塵埃，有些則像回眸中的人世滄海。”
出現在觀眾視野中的朱旭，似乎從來沒有年輕過。削瘦臉上的紋路，總帶著風霜雨雪的滄桑。
在大小熒幕上，他是邁入暮年的末代皇帝，是名震天橋的武生泰斗，是老北京裡小巷名流，是賣藝的江湖手藝人。哪怕30幾歲演話劇《茶館》，他演的也是70多歲賣挖耳勺的老人，頭上戴著深褐色的破舊氈帽子，身上是半大長短的黑布破棉襖和扎著綁腿帶的黑布舊棉褲，以及一雙烏拉草的鞋。
在張揚執導的電影《洗澡》裡，他演在北京老城開舊式澡堂子的老劉。這位老父親拉扯著兩個兒子長大。大兒子外出經商，小兒子因智力障礙，和老父親一起守著澡堂的水汽氤氳，也守著來往的拖鞋、赤膊，和吵吵鬧鬧，慢慢悠悠的北京味兒。
《洗澡》劇照
生意淡的時候，老劉自己泡在水裡，面前一尊小酒，一碟小菜，自斟自飲，愜意自得。每到晚上，他和二兒子爺倆換上藍色運動裝，在衚衕裡遛彎兒，跑步。父親跑不過兒子，就悄悄地施詭計耍賴。每個深夜，他們一邊清理水池，一邊嬉笑打鬧。
生活並不順心如意，但日子就像澡堂子裡的水，波瀾不驚，溫度正好、舒服。像一個紐帶，這座澡堂和它的主人，維繫著街坊四鄰的交情——也連接著北京城的過去與現在。
在這部電影裡，老北京的魅力很大程度上來自浸滿了純正北京文化氣息的朱旭。他身上撲面而來的老式做派，給《洗澡》營造了一個接著地氣、又透著親近的世界。
2009年，79歲的朱旭出演了自己的封鏡之作《我們天上見》。朱旭扮演了這部蔣雯麗自傳電影中的“姥爺”。劇中的朱旭手裡把玩著蘭花、戒尺、針線活兒，祖孫睡前一起摸耳朵、轉眼球……這是蔣雯麗心目中的姥爺，也是尋常觀眾記憶中祖輩的瑣碎與溫情。
現實中的朱旭，同樣帶著溫煦的氣息。他的兩個兒子都患有先天性耳聾，將兒子培育成才的難處可想而知，老爺子卻總是樂天達觀的樣子。
早年間，史家衚衕的人總能見到，衚衕56號人藝宿舍的大門口，有個外綠內白的搪瓷燈罩。晚歸的人，總能看到光源下圍著一群人，人群裡準有朱旭，身後跟著他的兒子。人群中的朱旭，不是坐在棋盤前叫人家“臭棋簍子”，就是歪著頭一臉認真地拉胡琴——這準是有哪位想吼兩嗓子了，央告他伴個奏。時光過去，朱旭從衚衕人嘴裡的“叔叔”變成“爺爺”，跟在身後的人從兒子變成了孫女兒，但只要邁得動步子，他總會出現在衚衕口的春夏秋三季裡。
2011年北京人藝排練《家》。81歲的朱旭也被邀請重回舞臺。導演李六乙記得，老爺子總早早來到排練場，只要天不熱，他就抬上一個小凳子，在院子裡曬太陽，看著一波一波的演員到來。濮存昕說他像“在家門口，等著孩子回家的老頭兒”。
《我們天上見》劇照
玩物興志
那位在院子裡等著孩子們清早到排練場演戲的老頭走了。楊立新失去了“表演的楷模”，濮存昕不能再去“朱旭叔叔”家吃他烙的春餅，英達聽不到“朱旭大大”拉胡琴，馮遠征也無法在人藝大院裡，遠遠就聽見老爺子“哈哈哈”的大笑聲。
所有人都知道，老爺子朱旭會演，也會玩。
朱旭的愛玩，和其他老夥伴不太一樣。他能穿著褲衩在院裡下圍棋，愛給孩子們親手做鳥籠子，也會悶在屋裡獨自給小魚接生；他親手做的風箏曾經參加過北京風箏協會的展覽；他愛下圍棋，他會拉胡琴，能吹薩克斯，京劇唱得有味；他喜歡拉著於是之去釣魚，經常跟英若誠一起喝酒。
因拍攝電影《似水流年》，黃磊與朱旭結緣，他常去老爺子家下圍棋，唱京劇，做春餅，包餃子，喝二兩小酒。黃磊覺得，老爺子身上帶著老一輩人藝演員的那種豐富，什麼都感興趣，“像是一個雜貨鋪”。
這種接地氣兒的鬆弛與快樂，是老爺子朱旭在北京這座古都浸潤了大半輩子的精氣神。
北京人愛找樂子，善找樂子。“壇牆根兒”有樂，老槐樹下的小院兒有樂。養只靛頦兒是個樂子，放放風箏是個樂子，“戳在天橋開罵聽罵是一樂子”，嗜好京戲，唱一嗓子，也是一樂子，一碗酒一頭蒜，也是個樂子。即便講到死他們也不說死，喜歡說“去聽蛐蛐叫去了”——似乎還能找出點樂子來。
朱旭就是一個衚衕深處找樂的老人，他從頭到腳，都是現世的，入世的。
朱旭在北京的家，先是在無量大人衚衕，後搬到史家衚衕的人藝宿舍。後者是一座中國庭院式的建築，前後三層大院，房子多住戶多，每到節日總有晚會，朱旭通常都是這些活動的組織者和帶頭人。
他是球類愛好者，給史家衚衕大院設計過一個籃球場。他招兵買馬，動員起全劇院的小夥子，平地，運土，熱火朝天，連時任人藝院長曹禺都被感染得參與勞動。幾天的工夫，一個像樣的籃球場豁然出現在眼前。朱旭很愛護這個籃球場，經常呼朋引伴去打比賽，精神抖擻，其樂無窮。
他也是一名棋類愛好者：所有撲克、橋牌、麻將、天九、頂牛都會，“所有玩的都會玩。”每每被邀請參加圍棋比賽，無論是業餘棋手還是專業棋手，他都樂於迎戰，棋藝平平也“叫板”過武宮正樹——志不在輸贏，而在參與的一點雅趣。
他不僅自得其樂，還願意教人玩。有一回老爺子在街上見到有牌九賣，趕忙買一份，回來細細教給後生們：“《紅樓夢》裡金鴛鴦三宣牙牌令，就是這牌九牌子。‘左邊是個天 ’。林黛玉紅頭脹臉地說：‘良辰美景奈何天 ’。你看，現在這玩意兒一丟了，這個文化要丟了，你們連《紅樓夢》都看不懂，連大天是什麼玩意兒都不知道。這怎麼能丟？”
諸多愛好中，朱旭最好酒。他的酒友眾多，於是之、童超、童弟、濮存昕、黃磊都曾和他把酒言歡。年紀大了，老夥伴們紛紛在大夫命令下“退出崗位”，朱旭卻表示“這個得堅持”。這口愛好，他一輩子也沒斷下。
“養身，全靠上帝保佑。病沒找上你，萬幸！”他曾在訪談節目中大笑著撮起五根手指：“我接觸到的超百歲的老人都有兩條：一個是吃肥肉，一個是喝酒。”
他對著小輩們回憶，建國後困難時期，物資緊張，普通人買不到酒，他饞得實在沒法子，找到政協委員刁光覃，用兩盒前門煙，換對方一瓶衛生酒精。
“酒精怎麼個喝法？裡面學問大了。”老爺子找來“英大學問”英若誠，打聽到了“多少度的露酒兌上70°的酒精，擱在一塊。然後產生多少度，但是還不能兌完了就兌完了，得拿那個瓶且得咣噹呢。也不知道那酒的分子和水分子怎麼著最後成為一種化學反應才出來”。
楊立新說，老爺子天生就有從生活當中、從普通事情裡中，提煉幽默和有意思素材的智慧和能力。
藍天野也說，“朱旭演戲為什麼有他自己的特點呢？原因是他很早就建立了一個美學取向。”藍老經過半生的觀察，總結道：“他鬆弛，天生鬆弛。他幽默，天生幽默。他保持著愉快有興趣的生活。他好玩，而且興趣廣泛，花鳥魚蟲，養蟈蟈、糊風箏，這一點有點像曹雪芹。從事藝術的人只知死用功一定不行，有個詞叫玩物喪志，但我更願意改一個字，叫‘玩物興志’。”
“會演戲的人演人，不會演戲的人演戲”
2007年，朱旭主演的德國話劇《屠夫》在北京人藝上演。濮存昕看完後連連驚歎，“這是現實主義典範意義的表演。”
最後一晚演出前，濮存昕給何冰打電話：你在北京嗎？老爺子最後一晚演《屠夫》，你趕緊來看。何冰坐著飛機從外地趕回北京，看完老爺子的表演。
在話劇《屠夫》裡，朱旭飾演男主角——一個詼諧智慧，敢於諷刺納粹的肉鋪老闆伯克勒。
《屠夫》劇照
23年前，他第一次飾演這個角色。前來看劇的西德戲劇專家為此讚不絕口。他們說：東方的伯克勒更有幽默感，更有對事物的理解力。那一年，朱旭52歲。
2005年人藝恢復商演德國話劇《屠夫》，75歲朱旭再次出演男主角，連著演了兩年。
他走到哪兒都揣著自己的臺詞本。裡面手寫的黑字，和畫得並不筆直的紅色粗線，醒目地搭配著。劇本抄在左頁，右頁朱旭專門用來記錄自己對人物的解讀、對臺詞的斟酌。
大段的獨白臺詞在他的心中爛熟，但每次演出，獨白的表現方式總不一樣。他時刻更新著自己的演出，常演常新。
朱旭的臺詞依然中氣之足，肢體動作更是流暢俏皮。有一幕，他拿著一塊紅色納粹旗幟，手腳並用，擺出各種滑稽的造型，對納粹政權的辛辣諷刺呼之欲出。
“即鬆弛又幽默，又有人物命運在角色裡，太難了！”濮存昕感慨。
戲劇評論家們紛紛說：《屠夫》裡，朱旭扮演的伯克勒非常成功……這種詼諧幽默的味道，屬於個人的創作風格，是朱旭的文化素養與生活情趣的自然流露。是一種文化，甚至是一種演員的人生態度 。
《屠夫》劇照
“幽默，是專制政治下小民唯一可以放心大膽擁有的財產。北京城裡，帝輦之下的小民，久閱了世事滄桑，比之別處承受了更直接的政治威懾。”在《北京：城與人》裡，趙園如此描述北京的智慧與本能。這座城市的民間智慧裡，有語言和天性中的幽默，既化解了生活嚴峻，也諷刺歷史本來的荒誕。
嚴格說來，朱旭祖籍東北，並不是地道北京人。他1930年出生在瀋陽的一箇舊官吏的家庭裡。1931年“九一八事變”，朱旭全家隨軍離開瀋陽。中學時代，朱旭跟著哥哥來到了北京。在這座京劇和曲藝都十分繁盛的古都裡，朱旭的文藝趣味得到了最大的滋養滿足，他學會了分辨文藝的粗細、文野、高低。
藝術養分和美學趣味之外，朱旭在北京經歷過平和與喜樂，動盪與痛苦， 並從此間收穫幽默和滄桑。朱旭成了飾演伯克勒最合適的人選。他有句名言，“演員的任務是演人。會演戲的人演人，不會演戲的人演戲。”
談及時隔23年重演《屠夫》的初衷，朱旭說，“現在戲劇發展很快，也許我們趕不上年輕人的腳步與潮流了，但是我相信傳統這兩個字，對所有的人來說都是很重要的。所以我們這些老頭兒重聚在這裡，為傳統現實主義的戲劇寫上一小筆。”
他分明已經感受到，他終生信奉的一種傳統，正在被另一種“腳步與潮流”拋在後頭。朱旭想盡力寫好這一小筆，但性情使然，他的姿態並不急切，恪守著老一輩兒的做派。他終生不辭工匠式的專業勞作，又在俗人俗世中飄逸地自尋其樂。
如今，“老爺子”朱旭走了，帶走了他和煦溫暖的氣息，至死不渝的好奇心，和老一輩藝術家特有的鑽研精神和分寸感。留下的是他對舞臺“不死”的心，和觀眾對他永遠的懷念。
想看更多，請移步面孔（ID：miankongportrait）
閱讀更多 每日人物 的文章
