《變臉》朱旭
人藝著名錶演藝術家朱旭於9月15日在北京病逝。國家一級編劇梁秉堃為騰訊《一線》發來此文，回憶他所認識的朱旭。
梁秉堃1954年進入人藝，與朱旭相識多年。在他看來，朱旭的表演既為行業所稱道，又被廣大觀眾所認可，主要在於朱旭堅持了“民族化的現實主義”，用朱旭自己的話來說：“我繼承了北京人藝的傳統。”
同時，梁秉堃認為，朱旭性格上的最大特徵是幽默。“這是他人格魅力的體現，只有對人生有深刻認識的人才能幽默。”
注：本文原標題為《聖壇上的朱旭》，發表時有刪改。
《聖壇上的朱旭》
前些年，報刊編輯來約稿，要我寫一位北京人藝的老藝術家，於是就寫了朱旭，也就有了這篇文章。
寶刀不老
北京人藝的老藝術家不少，然而像朱旭這樣寶刀不老，依舊活躍的舞臺上、銀幕上和屏幕上的高齡表演藝術家卻是絕無僅有的。僅就最近一些年來看——2003年，他已經闊別舞臺十年依然參加了北京人藝以抗擊“非典”為題材的話劇《北街南院》之演出；2005年，為了紀念反法西斯戰爭六十週年，他又毅然參加了北京人藝《屠夫》的復排演出；2008年，支援四川抗震救災再次參加了北京人藝《生．活》之演出。…… 最有意思的是，朱旭每次演出以後都要說上一句：“這是我最後的謝幕演出了！”可是，到時候他就管不住自己，還會再演、再演、再再演。為什麼呢？大約就是他對於舞臺藝術那份揪不折、扯不斷的深情厚意吧。雖然，他在創作時心裡已經是“又想又害怕，越老越沒底”，但是依然堅持著“我死也要死在舞臺上”的崇高願望。正如曹禺老院長所說：“許多年紀大、體力弱的偉大演員，死也不肯離開他的舞臺。歷史上很有一些演員，鼓盡最後一口氣，讀出悅耳的臺詞。天才的莫里哀是其中之一，他死在舞臺上。他們的靈魂彷彿追隨流動的仙樂，在神妙的舞臺上歌唱。他們像服了仙藥。永遠不死的青年，享受著無窮無盡的歡呼與讚美。讚美是蜜一般甜的。但對於一個偉大的演員，沉浸在人物創造的快樂中，這才是大海一般洶湧的吸引力。他比孫大聖還高明，一生豈止有七十二種形象變化？從前，京劇大師楊小樓，早被認為衰老，還要在舞臺上獻出他神奇的藝術；孫菊仙九十歲，居然還要演唱《四進士》。這樣對舞臺的依戀豈是偶然？又何止是我們的前輩？舞臺，對今天北京人藝的藝術家來說，就是他們獻身的聖壇。”
朱旭
學唱京戲
在中央電視臺舉辦的“全國青年京劇演員大賽”頒獎大會上，朱旭作為話劇表演藝術家被特別邀請出席，並且清唱了一段《甘露寺》的喬國名段。事後，一位梨園界的老演員說：“朱先生的清唱本身可能還不那麼完美，但是他卻有神、有味，能夠餘音繞樑三日。這就叫作‘功夫’！”那麼，這裡的“有神”和“有味”表現在什麼地方呢？正如他在電影、電視劇和話劇裡的表演一樣，即舉重若輕，遊刃有餘，揮灑自如，寓莊於諧，以及渾然天成的冷幽默風格。看來，觸類旁通，藝術門類之間都是你我都相通的、互補的。
藝術“混蛋”
當年，朱旭在莎士比亞的名劇《請君入甕》裡，扮演過一個“大混蛋”，觀眾可以通過表面的“混橫不講理”表現觀看到、聯想到那人物背後深刻的內涵，精彩的表演受到了圈子內外的人們一致交口稱讚。湊巧的是，還有一位青年演員也扮演了這個角色，雖然在生活中他的身上很有幾分與人物相似之處，但是表演出來卻不見精彩，主要是不能引起觀眾的聯想和思索。為此，一天於是之對筆者說：“看見沒有？XXX演的是一個生活中的大混蛋，而朱旭演的是一個藝術中的大混蛋！”兩廂比較，卻是相差了十萬八千里之遙。
朱旭
臺上不“口吃”
朱旭在美國名劇《譁變》裡扮演一個剛愎自用、自以為是、盛氣凌人、能言善辯、自尊極強，以至精神失常、語無倫次、口出穢言、性格偏狂的魁格艦長。此人物最為犯忌的是在舞臺上，沒有什麼行動作為，不用形象展現情節，事件是過去的生活全要靠說出來，就這樣演員要一口氣“幹說”出1800個字的長篇臺詞，不能慢，更不能斷。開始，朱旭真的發了愁，沒了轍。怎麼辦呢？應邀來的美國導演赫斯頓告訴他：“魁格永遠是正確的，永遠是理直氣壯的，沒有乞求人家理解的時候，說這段臺詞的態度應該是——難道你連這個都不懂嗎？！”這就啟發朱旭一步步接近了人物，最後終於駕馭了角色。首演獲得了很大的成功，觀眾聽進去了，坐住了，併產生了極大興趣和聯想。演出結束以後，赫斯頓緊緊地抱住了朱旭，說：“謝謝！謝謝！”朱旭也由衷地對赫斯頓說：“應該是我非常感謝你！”然而，又有誰知道，朱旭在生活中竟然是一個有“口吃”毛病的人啊！
“等著娘嚥氣”
《紅白喜事》是一個反映當代農村生活的喜劇，朱旭扮演的三叔是一位農民成長起來的小知識分子，頭腦裡既有農民意識影響的狹隘觀念，又有社會開明思潮產生的新穎認識。為此，他在把握這個人物基調的時候，既要有點兒土味兒，又要有點兒洋味兒；既要有點兒粗俗淺顯，又要有點兒高傲自負；既要有點兒認真實在，又要有點兒譁眾取寵，……。對於這樣一個從生活裡走出來的，性格反差比較大的，語言相當風趣有味道的人物形象，觀眾不能不信，不能不笑，也不能不喜歡。記得，當時在排練的過程中，劇本是邊排練邊修改的，特別是全劇結束時鄭老太太已 經病危臥床不起，後事也已經準備妥當，在這種情況下，鄭家兄弟們的臺詞應當既簡煉又深刻，最好能起到畫龍點睛的作用。那麼，這裡到底應當怎樣設計呢？內容是什麼，形式該如何，大家議論紛紛，各抒己見，又莫衷一是。最後，在熱烈討論的小組會上，朱旭往往是不大發言的，因為他性格比較內向，常常不想準的事，不想好的話是不大肯說出來的。就在大家一籌莫展，找不到什麼好辦法的時候，他突然開了腔說：“你們聽聽，要由我來這麼一句臺詞怎麼樣？”大家讓他趕快說出來。他想了想說：“現在萬事俱備，就等著咱娘嚥氣咧！”他的話音未落，立即引起大家含蓄的笑聲和贊同的掌聲。 導演林兆華興奮地馬上拍板，就這樣定了下來。一定意義上看，這個戲是以喜劇的方式給封建思想意識敲響喪鐘的，這樣一句臺詞正好是給全劇的故事情節和思想內涵幽默地畫了圈，點了題。而且，朱旭在表演的具體處理上，在“現在是萬事俱備，”之後安排了一個小小的停頓，以引起觀眾的注意和企盼，然後再用非常輕鬆的語調、語氣說出：“……就等著咱娘嚥氣咧！”應當說，這是一句想得深，說得俏的精彩臺詞，既有深刻的內涵，又有俏麗的形式；既讓人容易記住，又讓人不忍心忘掉。
表演的韻味
首先引用一位著名戲劇評論家很有斤兩的話：“我對朱旭先生的表演，歷來是一個崇拜者；不論話劇，還是電影，甚至電視劇，只要是朱旭演出的，我必看。我喜歡他的表演風格，我欣賞他的臺詞的魅力，我更沉迷在他的表演的韻味之中。我不知道他是屬於怎樣一個表演的派別，又是怎樣的傳承，我認為在北京人藝的老一輩藝術家中，他也是獨樹一幟，獨具一格的。他就是他，同於是之、鄭榕、藍天野，都可以區分開來。他的表演有一種書卷氣，但絕不是書呆子，也不是演什麼角色都像書生，而是一種由內而外的修養，一種內蘊深厚的氣質；因此，你聽他的臺詞，其中的抑揚頓挫，都別有一番韻味和境界；而他的舉手投足，絕對是具有分寸感的，具有尺度的；這分寸、尺度，同樣來自對於人物的深切的體會。”
有許多觀眾對於在電影和電視劇上非常走紅的朱旭，是比較熟悉和喜愛的，僅僅就其演過的四部電影《心香》、《變臉》、《洗澡》和《刮痧》獲得好評，便可足以證明。然而，人們並不大瞭解他還有著一個很長很深的話劇表演歷史。也就是說，他是一個從話劇舞臺走上電影銀幕和電視屏幕的演員，他的“根”還一直深深地紮在舞臺藝術裡。實際上，他也是一位自從北京人藝建院開始——1952年6月12日——就在劇院裡演戲的演員，在這裡貢獻了他的整個青春和中年。那些年裡，他先後在《慳吝人》裡扮演過雅克大師傅、《名優之死》裡扮演過琴師張先生、《劉介梅》裡扮演過劉介梅、《女店員》裡扮演過衛默香、《三塊錢國幣》裡扮演過楊長雄、《咸亨酒店》裡扮演過阿Q、《屠夫》裡扮演過伯克勒、《譁變》裡扮演過艦長魁格、《紅白喜事》裡扮演過三叔，等等。應當說，他是從青年時代來到劇院，經過自己的刻苦努力，隨著年齡的增長，實踐的增多，逐步走向成熟和成功的一個演員，一個劇院的藝術骨幹力量。然而，在人們注意到朱旭所塑造的舞臺人物形象真實自然、性格鮮明、內涵深刻和生動有趣的同時，更多地欣賞他表演上的喜劇才華。
在劇院裡大家都說，朱旭的表演富有很強的幽默感，並能夠作到真實可信、自然流露，不顯刀斧的痕跡。請注意，這是很不容易作到的事。
觀眾的啟迪
1958年的春天，筆者和朱旭同在劇院組織的一個演出隊工作，由田沖和朱琳率領到北京郊區農村去巡迴演出《劉介梅》。朱旭就扮演主角劉介梅。有一天的晚上，我們在野臺子上進行露天演出。在演出當中，朱旭於不經意的看到了這樣的情形——天上颳著西北風，不斷有沙塵襲來，幾個小觀眾趴在臺口上看戲，孩子們的小腦袋瓜兒上全是土，象一座座泥塑擺在那裡。當戲演到地主硬是把得了大肚子病的劉介梅趕出門外，劉介梅和父親抱著祖宗牌位，大聲哭喊蒼天的時候，有一個小孩兒異常激動地揚起臉起來，他的小臉蛋兒上淚水衝出了兩道溝，他抬著頭一邊抽噎著，一邊大聲叫罵：“操你媽！地主。 ”就是這樣一個形象使朱旭印象深刻，久久難以忘懷。
朱旭解釋道：“這個孩子的語言、外表和他那純潔的心地是不統一的，矛盾的。但是，他的形象有很強的感染力，我總忘不了。 在‘四人幫’橫行的那些年代裡，我們演出過一個農村戲， 英雄人物的衣服也與其他人物不同，特意用毛料子做的，他的語言也都是‘經典式’的。 我想到了那個孩子的形象，如果按照這樣去‘提高’，他將要變成什麼樣子呢？ 大概是一個身穿毛料制服的英俊少年，兩眼發出嚴肅的目光，舉起左手，高呼：‘打倒地主階級！’那些年，這種不倫不類的形象在舞臺上是屢見不鮮的。”
為此， 朱旭聯想並提高到一個理念的認識：“個性，是指人物性格的特點，也可以說是人物矛盾的特殊性的表現。‘四人幫’反對人物形象自身矛盾，他們用以反對的論點是——難道烈士就義的時候一定要動搖嗎？難道寫無產階級領袖人物一定要寫缺點嗎？似乎除此之外就沒有其它的矛盾了，他們根本不懂得對具體問題做具體分析。”
矛盾中展現
朱旭在《三塊錢國幣》裡扮演的一個窮大學生楊長雄。 按照作者丁西林先生的解釋，此人“能言善辯、見義勇為，有年輕人愛管閒事之美德”。但是，楊長雄最後竟然被闊太太吳某譏諷為“說話不通”， 在萬般無奈的情況下，故意打碎了對方的一隻花瓶，有理真的變成了沒理，無奈之下只好賠出三塊錢國幣。通過這個人物表現出的矛盾現象——庸俗有理，正義不通，確乎是可以發人深省，耐人尋味的。
朱旭在《名優之死》裡扮演的琴師張先生。這個角色戲很少，幾乎沒有什麼正經臺詞，但是他非常願意扮演， 因為張先生是一個有矛盾的人物形象。剛剛有點兒名氣的京劇演員劉鳳仙，開始演戲不認真，練功不刻苦，角兒的脾氣也越來越大。張先生心裡清清楚楚，很看不慣。由於是伺候角兒的琴師，只能禮節周到，說話和氣，規規矩矩，因此對於鳳仙的事也就不便說什麼。他來到鳳仙的房子裡想幫助練練嗓子，可對方竟然還沒有起床，於是，他把不滿意的話說成非常象恭維的話：“大小姐，還沒起床哪？”當劉振聲解釋說“昨天晚上散了戲，又排了排新戲，睡得晚了點兒！”以後，他明明知道這是師傅護著徒弟，言不由衷，也是不對的，卻馬上表示：“嗷！是是是！”，拿上胡琴一走了之。朱旭認為扮演這樣一個心裡有話沒有說出來的人物，對於演員來說卻是非常過癮的事，因為通過抓住人物特定的矛盾就會使人物形象一下子具體起來，生動起來。
我想——
這不正是“北京人藝的一些成果，都是在反反覆覆與困難、與矛盾、 與複雜事物的鬥爭中取來的”嗎？（曹禺的話）
這正是朱旭“千百次探尋，千百次琢磨， 才找到了‘自己的創造道路’。”這也正是人藝藝術聖殿之所在。
“寫意中有寫實，寫實中有寫意，”寫意與寫實相結合的北京人藝表演方法。老藝術家們掌握了，朱旭掌握了，一切後來者理應同樣要掌握它！
THE END
閱讀更多 SDL丫李山搭 的文章
