在人們看來，梵·高留下太多不解之謎，所以電影《至愛梵高·星空之謎》（Loving Vincent）就用了一個懸疑的模式，來替人們解開這些謎底。
故事開始的時候，梵·高去世已經有些時日了，阿爾勒小鎮上，給他送信的郵差的兒子Armand Roulin，發現了一封梵·高寫給弟弟提奧·梵高，但卻沒有寄出去的信，他藉著送信，想見見提奧，卻發現提奧在哥哥去世半年後，也離開了人世。他於是遍訪在梵·高去世前那幾周，和他有過接觸的人，想要幫他自己，也幫我們，解開梵·高留下的謎。
這些謎包括，他到底生活得怎麼樣？他周圍的人都是怎麼對待他的？他們知道他是了不起的畫家嗎？他是怎麼死的，是自殺還是他殺？如果是他殺，兇手是誰？如果是自殺，為什麼？他的死，對周圍的人都有什麼影響？
▲電影《至愛梵高》中出現的人物。由真人演出，然後由畫家和電影人，把他們的演出變成油畫和電影畫面。
他就像一個深度調查記者，奔走在巴黎和阿爾勒小鎮，去訪問提奧的遺孀，賣顏料的唐吉老爹，加歇醫生，還有警察，頑童，路人。和梵·高生前生活有關的細節，慢慢浮上水面，那些細節，都瑣碎而難堪，不被理解，賣不出畫，欠房租，被小鎮上的人當做瘋子，被流言蜚語困擾，被流氓和頑童騷擾。
所以，如果是他殺，我們可能還好受點，至少有個具體的兇手，有個能讓所有人置身之外的理由。但事實上，殺掉梵·高的，是所有人，是生活裡的所有細節，每個人都是兇手，每個人都沒法置身事外，包括一百多年後，在電影院裡看電影的我們。
因為，我們都受惠於梵·高，卻沒有辦法回饋。生活在現代社會的人，都逃不開梵·高，到處都是梵·高的星空、向日葵和絲柏樹，到處都是他的顏色、筆觸，從書本、明信片、文創產品、奢侈品、傢俱，到電影、漫畫、懸疑小說。
豆瓣上的丹鯊寫了篇《梵高電影宇宙指南——“但你有多瞭解他的人生”》，就列舉了無數與梵·高有關的電影，讓我們看到，人們對他有多感興趣，又有多缺乏瞭解。
▲丹鯊彙總的，講述梵·高生平的電影。
我們沒有辦法付版稅，沒有辦法把買他畫的錢交到他手裡，更不可能打賞，輕鬆籌，只有看著他在一百多年前，在煎熬中變得不喜歡自己，最後倒在金色的麥田裡。
打個比方，他就像一個來自更高文明的外星人，落到了古代的地球上，他想告訴周圍的人，有種藥叫抗生素，有種通訊工具叫電話，石油可以利用，礦石可以提煉出金屬，或者普及一些現代生活裡的最普通的觀念，例如人有童年少年青年的分期，女性地位不應該這麼低，城市衛生系統非常重要，恐怕都會引起周圍人的不適。人們更不會支持他把這些事務變成現實，他會被當成瘋子、病人、破壞小鎮寧靜生活的人。
身為藝術家，生活在梵·高的年代，的確面臨獲得理解困難，變現困難的問題。但生活在我們這個時代，會不會好一點？如果梵高還活著，或者，我們時代產生了一個梵·高，結果會怎樣？
也許會紅吧，在世的時候，作品就售出高價，享受到名利的好處。不過，我們時代的藝術家，尤其是能夠出頭的藝術家，同時也得是社交狗，不知他能否勝任，因為，他的生平故事裡，到處都在透露一個信息，他是一個孤僻、古怪、瘋狂的人，遺世獨立，不善於社交。
不過，社交這件事呢，是要建立在社交自信基礎上的，而社交自信，是可以通過優越的生活，人際關係的順暢培養起來的。他的孤僻古怪，不是困苦的原因，而很可能是困苦的結果，只要有稍微舒適點的生活，這種孤僻古怪，是會被消除的。
▲電影的主角，其實是這個穿黃衣的郵差之子。
所以，有科學家分析了人類歷史上的知名藝術家和作家、作曲家後，得出結論，以前的藝術家，患有精神疾患的概率很高，現在的藝術家，有這個問題的概率大大下降。我想，問題的關鍵還是，以前的藝術家，太少出口，太少轉化的可能，而現在的藝術家，畢竟多了很多可能。
也許沒紅。因為，紅是個太偶然的事，人們的讚賞，並不是天然的，需要引導，需要催眠式培育，需要傳奇故事作為支點。梵·高之所以在我們的時代獲得毫無保留的讚賞，恰恰是因為他的死，他的死是所有一切的起點，是撬起地球的那個撬槓。因為他的死，他有了一個絕色驚豔的故事，成了某種精神的代言，他不想這樣，但現實就是這樣。
比如，我很喜歡的畫家黃秋園，他的作品價格、漲幅，在媒體上的曝光率，在拍賣會上的成交率，遠遠低於同時代同水平的畫家，是他的畫不好嗎？不是，是因為他沒有傳奇，他一輩子在銀行裡當小職員，沒有四方交遊的經歷，沒有和名媛的愛恨糾纏，更沒有官方認定的業內頭銜。
還有第三種可能，如果梵·高生活在現代的話，他的才華，已經被稀釋掉了。
梵高的作品，最出色的地方，在於那種驚人的感受力，他在寫給弟弟的信裡，這樣描繪他看到的世界：
“當我畫一個太陽，我希望人們感覺它在以驚人的速度旋轉，正在發出駭人的光熱巨浪。
當我畫一片麥田，我希望人們感覺到麥子正朝著它們最後的成熟和綻放努力。
當我畫一棵蘋果樹，我希望人們能感覺到蘋果裡面的果汁正把蘋果皮撐開，果核中的種子正在為結出果實奮進。
當我畫一個男人，我就要畫出他滔滔的一生。
如果生活中不再有某種無限的、深刻的、真實的東西，我不再眷戀人間。”
▲這幾張是梵·高的原作。
而現代生活的一切，都是排斥、反對感受力的，感受力越來越像一種古代的能力。現代生活，必須破除個人特質，稀釋感受力，儘量以量取勝。如果梵·高生活在這個時代，或許已經在跟甲方的磨合，在大量的設計稿和行畫中，在社交媒體上和群眾們的短兵相接中（他們的殘忍愚蠢，絕對不亞於一百多年前阿爾勒小鎮上的村民，而且還有網絡力量的加持，更加恐怖。不信你可以看看阿乙是怎麼被網民批鬥的，以及，藝術自媒體大V是怎麼嘲笑當代藝術的），慢慢稀釋掉了才華。
不過，這一切都沒有發生，真正發生的，是《至愛梵高》裡的故事，他在心力交瘁中，以一種混亂的方式，把自己了結在了創作力最盛的時候。
既然是講述梵·高，那必然少不了對他畫作的展示，過去那些講述梵·高生平的電影，都是這麼做的。但這個電影的特別之處，在於它把梵·高的畫風，用一種極端的方式展示了出來——整部電影，是邀請了125位畫家，用了四年多時間，畫出的65000幅梵·高畫風的油畫組成的，這些油畫中的人物、場景，都來自梵·高的原作，人物的生平、對白，都來自梵·高的書信，和同時代藝術家的文字和口述。
用一種瘋子（褒義）的方式，去講述了一個瘋子的生平。
美不勝收，瑰麗到讓人窒息。
▲電影《至愛梵高》的官網上公佈的一些和製作有關的畫面。
在片尾，梵·高留下背影，轉身離去，《Vincent》唱起來的時候，在場的人，沒有一個提前離去，老老實實看到了最後一行字幕結束。
因為，它的極端，讓所有人仿似進行了一場夢遊，不太容易醒來，不太能夠輕易離去。
《至愛梵高》又讓我懷疑，我們生活裡，是不是也有很多梵·高式的人物，正在被我們蔑視著，糟踐著，忽略著，我們沒有好好去愛護，去理解，我想起了我身邊的某某，某某，我覆盤了一下他們的藝術和他們的生平。
▲電影結束時，梵·高的回眸。
但也就是想想而已，我必然不準備去理解他們，去為他們犧牲點什麼，哪怕是一個週末，一點睡眠，在我的時代裡，在我的當下，我能做到的，也只有這麼多。
閱讀更多 韓鬆落 的文章
