知了叫，棉襖要！
秋高氣爽，天高雲淡，一陣秋風吹的樹葉唦唦響，不時傳來知了的叫聲，這種情景讓我想起了六十年前的往事：母親從地裡回來，一邊做飯一邊說:“秋涼了，知了叫，棉襖要，該給孩子們做棉衣服了”。
當時，我們家裡有奶奶、母親、大嫂和我弟兄三。大哥已出去當學徒，母親為了我們的前途，讓我和二哥三哥都上了學。那時，我剛上小學一年級。
奶奶、母親、大嫂及我們弟兄四人的合影
走盡秋天，冬雪必將來臨，我們三兄弟的棉衣得提早做。奶奶是遠近聞名的彈花、紡線能手，紡的線又細又勻。母親、大嫂也是紡織、縫衣的把式。我們家的經濟來源除了種地賣糧食，就是織布、做鞋、做衣服賣，勉強能供上我們上學。
一場做棉衣的戰鬥打響了，我們上晚自習回來，總是能聽見紡線的嗡嗡聲以及煤油燈下織布的咔咔聲。母親一邊紡線，一邊給我們講二十四孝的故事，一直到深夜。就這樣，奶奶、母親、大嫂三個人忙了一個多月，經過軋、彈、紡、織、染，一大匹漂亮的土粗布被染成黑、灰色，整齊的碼放在母親的炕頭上。
母親是村裡有名的土裁縫，經常給人掛皮襖、縫禮袍。大嫂也是高級社縫紉部成員。母親裁剪，大嫂用縫紉機縫，幾套棉衣一個禮拜就做好了。
霜降過後，母親把我們叫到房子，抱著一大包棉衣叫我們換上。二哥穿大哥的，三哥穿二哥的，我自然是穿三哥的了。我迷惑不解，咋不給穿新的呢？我穿上三哥的棉衣，又大又長，心裡很不高興。母親彎下腰，拉了拉棉褲腰說:“孩子們，你們不是還在長嗎？明年穿著就合適了”。啊！完了，今年新棉衣看來是穿不上了！
放了寒假，過了冬至，大年快到了，就能吃餃子，穿新棉衣服了。三十晚上，全家人有的燒饃鍋，有的和麵包餃子，一直忙到半夜。
初一一大早，母親叫我們起床，給奶奶拜年。說著，她從熱被窩取出三套棉衣放在我們身邊。啊！一件件三面新的棉衣褲散發著染料的芳香。穿上雖然大了點，我們能穿上新衣服，也就不再挑剔了。
如今，六十多年故去了，奶奶、母親、大嫂和三個哥哥也都相繼去世，可母親為我們縫製棉衣的事我還記得清清楚楚，至今歷歷在目。每到秋末冬初，我就想起母親說的“知了叫，棉襖要”，就想起我們四兄弟互換棉衣穿的場景……
閱讀更多 華州文史薈萃 的文章
