詩是寂寞盛開的花
——詩集《破戒》後記
回過頭，看看自己已經走過的20多年的詩歌寫作道路，忽然有個發現：這麼多年，其實是詩歌在陪我打發寂寞，紓解所有不平日子裡的憤懣，記錄我心中的忐忑、靈魂深處的不安。
快樂的時候，沒有詩，沒有詩意。快樂一定是每個人最好的詩歌，快樂時刻的快意、張揚、興奮，無須平仄來表達，更不用押韻、意象、修辭來記錄。那樣的時刻總是很短暫，轉瞬即逝，幾乎與詩歌無關。
小時候要放牛。一個人，無論天多麼酷熱，無論暴雨怎樣肆虐，只能和自己牽著的牛默默地承受。在老家的灌木叢中，並不青翠的山崗上，一個放牛娃的世界真實、渺小而寂寞。牛是快樂的，因為它在吞嚥，在饕餮。我能體會它填飽腸胃時的快感，它卻不能體味我的無聊。它聽不懂我的話，它也懶得和我說話。喔，我自有和自己說話，和身邊的莊稼和草木說話。和草木們無話可說了，恰巧牛在偷吃莊稼，我就叱罵它幾聲，和它說幾句話。放牛的時節，山間和田野的蟬幾乎要始終與我陪伴，我聽得懂蟬兒的歇斯底里，因為我常常就被寂寞折磨得近乎歇斯底里。
說話是個有趣的事情。想讓自己的話被你訴說的對象聽懂，就得尊重說話對象的思維邏輯。至少，應該考慮這個對象的立場。我於是不再是一個純粹的放牛娃。我可以是山崗上手臂迎風狂舞的高粱，可以是一棵小草；可以是我曾親自貓著腰插進水田裡的稻子，也可以是園子裡委屈的、嚎啕大哭的滿樹梨花……我和他們之間的交流，熱烈而真切。時間在這種交流中流逝，更關鍵的是，在我和周邊世界的交流中，依然被我的繩索牽制住的牛，肚皮滾圓，心滿意得--我因此暫時得以解脫，牽著它回去交差，回到飄著裊裊炊煙，有鄉村語言的、活生生的世界。
同樣的情況，在我所從事的每一件農活時，都能出現。比如砍柴。滿山低矮草木，砍柴人掉進去，渺小的可以忽略不計。自己如果沒有點想法，似乎就沒法證明自己的存在。比如收割稻子。田野裡是無邊無際的金黃，農家大人小孩幾乎全部投入其中，但收割人勞作時間只能面朝黃土，屁股朝天。陣地一點一點往前擴大，稻子們倒下，匍匐在收割人腳下，田野裝出豐收的樣子，收割人卻累的什麼也不想說。時間難熬得無以形容。我不知道身邊的父母怎麼驅除滿身疲倦、滿心寂寞--當然，他們是真正的農民，心裡、眼裡也許真是令人激動的收穫--我卻只有想象，用想象構建一個我的世界，我一邊勞作，一邊演繹另一個角色，排解現實中的孤獨和勞累。以後，寂寞、無聊的時候，重新回味這一切，居然成為我詩歌的源泉。這充分證明，我之所以為詩人，最初不過是要排解內心的寂寞，消除體力勞動時的艱辛。
對一個喜歡用自己頭腦思想問題的人而言，寂寞、孤獨和無奈如影隨形。我並不是要刻意玩弄痛苦，但痛苦總在心的最深處。至今，我無所謂的面具下，仍然壓抑著對邪惡、對惡俗、對不公正、不平等等種種陰暗面的痛恨，但我無能為力。我比很多人幸運，能夠用文字揭露一些東西，把醜陋的罪惡晾曬在陽光下。但更多的醜惡，我還是因為要和周圍和諧、要服從和諧大局，不得不裝作啞巴。我只能把很多想法埋進心裡，釀造成詩歌。新聞表現不了的，詩歌還能晦澀地、偷偷摸摸地、迂迴曲折地表達，這是詩人的幸運，也算是時代的進步吧。
2002年以後，我以為自己告別了青春，從此不會寫詩了。沒想到人生從來不由自己設計。寂寞的旅途，喑啞的夜晚，歉疚和自責，憤怒和無奈，凡此種種，常常讓我欲罷不能。攢到一起，就又湊成這一堆文字。文字垃圾也罷，詩歌也罷，總集成冊，聊以自慰。這一次，算是和我的青春正式祭別吧。
閱讀更多 掌上信陽 的文章
