01
如果非要給愛加上一個期限，那會是多久呢？
一月，一年，一生，還是永遠？
何唸的答案是十年。
15歲時，如果有人問何念這個問題，她的答案一定是永遠。
因為那一年，她喜歡上一個叫高元的男生。
高元有一張漫畫少年的厭世臉，是個插班生。
當他抱著書本走進教室時，與何念撞了個滿懷，四目對視，何唸的心砰砰砰跳個不停。
從此，初見是驚鴻一瞥；怦然心動是他；如夢初醒是他；別來無恙還是他！
成年後的何念，回憶起青春年少時苦苦追求高元的往事，她想，人這輩子可能只有在青春年少的時候，才會對待愛情不計利弊，只忠於自己的內心。
02
當初，是何念倒追的高元，用的是厚臉皮，死纏爛打的招數。
她找同學要到高元的QQ號，加上好友後，每天都要找他聊天，結束語永遠是：“我喜歡你！”
一開始，高元對她完全不理不睬，也從不回覆她的信息。
年輕氣盛的何念，根本不害怕失敗，每天樂此不疲的和高元分享自己的生活，就連媽媽偏心弟弟這種事情，也一股腦兒地告訴電腦那端的高元。
漸漸地，高元開始回覆她的消息，哪怕只是一個“嗯”或者一個省略號，何念也能感覺到心裡像有一隻小鹿在不停地奔跑。
03
第一次約高元散步，高元以學習為由拒絕了，沒隔多久，何念又約他去看電影。
高元說：“你有這麼多時間，幹嘛不拿來學習，難怪成績不好。”
何念嬉皮笑臉地回覆：“你答應和我一起去看電影，我才有學習動力啊！”
高元語重心長地勸她不要光想著談戀愛，學習為重，何念卻執著地要等他兩年。
何念說：“兩年後，我再表白一次，如果那時候你還拒絕我，我就不再糾纏你。”
04
看著眼前這個執迷不悔的女生，高元心裡突然裂開了一道縫隙，有光照過來。
儘管如此，他還是理智的拒絕了何念。
他說：“不要在我身上浪費兩年時光，兩年內什麼都有可能發生，而且兩年後我也不會給你想要的答案！”
15歲的何念可以為愛義無反顧，在她的世界裡，沒有什麼不可能，只有她想不想。
被明確地拒絕之後，何念仍然執意和高元當朋友。
何念說：“等不等是我的事，你接不接受，是你的事，我們先做朋友總可以吧！”
05
那兩年，何念一直以朋友的身份，站在高元身邊。
他們一起上學、放學，一起去圖書館，高元的異性緣很好，但何念永遠是最特別的一個存在。
他們之間比朋友曖昧一點，離戀人又差了一步。
唯一值得慶幸的是，在何唸的影響下，高冷的高元越來越溫暖。
何念第一次對高元死心，是她提出兩年之約後的第一個新年。
那天，凌晨12點的鐘聲剛剛敲響，何念意外接到了高元的電話。
他說：“何念，新年快樂！”
那是高元第一次主動打電話給她，何念激動得語無倫次，迫不及待地和好朋友分享。
好朋友卻殘酷地告訴她一個真相。
原來，高元和朋友在KTV裡搖骰子，輸了的人要給身邊的朋友打電話，高元不知道打給誰，朋友讓他拋硬幣決定，硬幣拋出的那一瞬間，他想到了誰就打給誰。
朋友說：“其實，高元的電話打給的是另一個女生，可那個女生關機了，他才想到了你。”
朋友又說：“何念，你只是他退而求其次的選擇。”
朋友的話，如同一根針，扎進了何唸的心裡，那些喜悅頓時變成了深深的失望。
06
開學後，高元和那個第一時間想到的女生走得很近。
何念心有不甘。
一次班會上，趁老師不在，何念當著全班同學面問高元，到底喜不喜歡自己？
高元說：“我更喜歡學習！”
還有一次，何念中暑了，高元當時就在身邊，揹著她去醫務室。
何念問他：“你是不是有點喜歡我，只是一直不承認。”
高元卻說：“看來你真病的不輕，別鬧了。”
在一次又一次的試探中，何念身上那些無私無畏的執著和衝動，漸漸消失了，她終於明白了什麼叫愛而不得。
所以，兩年之約的那天，何念放棄了最後一次表白。
她用兩年證明自己的愛，用最後一天來保留自己的尊嚴。
07
高考結束後，同學們聚在酒吧狂歡，不知是誰提意，讓大家給未來的自己寫一封信。
何念目視著不遠處的高元，寫道：“謝謝你出現在我的生命裡，陪我度過最悸動最懵懂的青春期，儘管我們沒有在一起！”
那天晚上，還出現了一點小插曲，高元喝醉了酒，把何念堵在門口，壁咚了她。
那一瞬間，何念大腦一片空白。
高元說：“你不是說過要表白嗎？膽小鬼。”
看著醉眼朦朧的高元，何念一把將他推開，飛一般的逃了。
倒不是害怕高元對自己做什麼，而是兩年相處下來，她太瞭解他，他不會對她做什麼。
這對何念來說，才是最傷人的。
何念在QQ上給高元發信息：“我累了，不追了，追不動了，也追不起了。”
這句話她寫了又刪，最終沒有選擇發送。
08
接下來，青春散場，大家分道揚鑣，初戀也變成了人生中不值一提的小事。
高元不知道的是，何念用了很長很長的時間，才從這段感情裡走出來。
特別是剛進大學的時候，何念聽說高元沒有和那個女生在一起，還知道他學會了抽菸喝酒。
何念常常在想，他這樣做，是為了誰？會不會是因為自己？
事實證明，是她想多了，高元有了新的女朋友。
09
大學四年，高元談了一場又一場戀愛。
何念通過朋友圈知道，他的女朋友都是清一水的瘦高美。
何念不由想起高元曾經說過的話，他喜歡肉肉的女生。
為此，何念傻傻的把自己吃成了一個小豬，現在看來，都是騙人的。
何唸的身邊也有不少追求者，只不過，她一直執著的喜歡高冷範男生，而追她的小哥哥們個個溫暖如同熱水袋。
何念會情不自禁的拿他們和高元比較，以至於大學四年，一直單身。
10
畢業後，何念回了老家昆明。
她學的專業是園林設計，加之自己又喜歡花花草草，於是開了一家花店。
高元考上了距昆明50公里的安寧當公務員，工作一帆風順，很快便有了談婚論嫁的女朋友。
同學加同鄉，他們又恢復了朋友關係。
高元還介紹自己的女朋友給她認識，甚至偶爾會拿學生時代的事情開開玩笑。
只是高元沒想過，15歲就已經早戀的何念，為什麼到了25歲還沒有談男朋友。
11
高元自告奮勇給何念介紹男友。
結果何念和那個叫周晉的男孩混成了哥們。
高元說：“你難道就看不出來，周晉是打著做哥們的幌子在追你，別整天像個男人婆，這樣沒人喜歡。”
何念倔強地說：“誰說我沒有人喜歡，我媽剛給我介紹了一個，那人看我照片就一見鍾情了，我打算去見見。”
高元若無其事地問：“對方什麼情況？”
何念歪著頭想了想，說：“他在版納，大我6歲，家庭條件不錯，長相嘛，也還湊合…….”
何唸的話還沒說完，高元打斷了她，問她是不是真的打算去見面？
何念支支吾吾的沒有正面回答，高元就替她做了決定。
他說：“你要是不太喜歡，就不要去見，你在昆明，他在版納，異地戀是沒有好結果的。”
就因為這一次對話，何唸對高元的那點念想又回溫了，她覺得，高元之所以阻止她，或許是因為吃醋。
事實上，仍然是何念想多了，高元只不過是想到了他在昆明的女朋友，雖然倆人只有50公里的距離，但感情不樂觀。
12
何念是在電影院撞見高元女朋友和別的男人在約會。
那天，何念請店裡的員工去看電影，剛進大廳，就看到高元的女朋友挽著一個男人的手。
高元女朋友也看到了她，迅速的把手從男人身上拿開。
何念假裝大家不認識，只是從她身邊走過時，內心如同海水漲潮一般洶湧。
那天的電影，何念根本沒有看進去，腦海裡只有兩個小人在打架。
正義的小人讓她馬上告訴高元，邪惡的小人說：“何念，少管人家閒事，別自作多情了。”
何念糾結許久，服從了腦海裡的第二個小人的決定。
讓何念意外的是，高元的女朋友比她還心虛，當晚就和高元提出了分手。
13
關於分手這件事，還是周晉告訴她的。
那天是七夕情人節，花店生意火爆，周晉主動來幫忙送貨。
何念嘀咕著高元怎麼沒來給女朋友訂花時，周晉說他們分手了。
何念包花的手，突然就停了下來。
過了好一會，何念忍不住問：“好好的，為什麼分手？”
周晉說：“那個女孩嫌棄高元在安寧，提不上去，又調不回來。”
那天，何念一直忙到很晚，她一直想給高元打個電話，可最終放棄了。
14
七夕過後，何念迎來了自己25歲的生日。
周晉開心地問她如何慶祝。
何念說：“我打算去安寧找高元。”
從周晉失望的表情裡，何念知道，她和這個男孩，怕是以後連朋友也沒得做了。
只不過，緣分這種事情，妙不可言。
那天早上，何念正準備出門，周晉來了，他一直阻止何念不要去找高元。
周晉說：“別傻了，高元公務員都不幹了，回昆明瞭，又和那個女孩好上了。”
那一刻，何念真想衝到高元面前，告訴他一個真相，告訴他，不要為了一個腳踩兩隻船的女人放棄自己的事業。
可是，何念所有關於愛情的勇氣都在15歲那年用完了，她再也做不到像15歲那樣奮不顧身地去喜歡一個人。
人越長大，對待感情就越吝嗇，如果她告訴了高元真相，他們之間又會怎樣呢？
最終，何念什麼也沒有說破，她決定不再和高元有任何聯繫。
15
人曾說，哀莫大於心死，何念徹底死心了。
那一段日子，她的天空是灰色的。
是周晉日復一日的陪伴和無微不至的關懷讓她漸漸活過來。
就是在那段時光裡，何念終於體會到被愛是多麼幸福的一件事。
半年後，周晉再次對何念表白，這一次她沒有拒絕。
周晉說：“我知道你喜歡過高元，可是我就是喜歡你，遇上喜歡的人，就一定要勇敢追啊。”
那一刻，何念覺得周晉和15歲的自己是何其相似啊。
他們在一起後，可以隨意地談論起高元。
周晉說：“傻瓜，15歲喜歡的人，25歲還在喜歡，其實你喜歡的只是那個，15歲時默默付出的自己。”
何念發現，周晉很懂她。
16
何念想到第一次和周晉去看電影，他送她回家，明知道她是開花店的，卻還送她一束木棉花。
木棉花的花語是“珍惜眼前人”。
周晉和她第一次見面，就看出她心裡惦念的人是高元，高元難道不知道嗎？
男人的拒絕，只是在不動聲色地告訴你，我們只能當朋友。
這些道理，15歲的何念不懂，25歲的何念全懂了。
正如周晉所說，誰不是在愛的過程中，越來越明白，喜歡一個人是一回事，在一起又是另一回事。
心比顏值好，懂比愛重要，何念慶幸終於遇到懂自己的人。
似乎也應了那句話，生命無需過多陪襯，需要的僅是一種陪伴，因為陪伴，才是最長情的告白。
文：劉小念 出版作品：《婚後三十六個月》《煮婦煉愛記》《少女心事博物館》《呼吸》《悲傷無法逆轉》若有侵權，請聯繫刪除。
閱讀更多 得芬 的文章
