村上春樹
文 | 葉偉民
在當上作家前，村上春樹有一個神啟的瞬間。那是1978年4月一個晴朗的午後，村上去神宮球場看“養樂多燕子隊”比賽，他是其多年的球迷。這個未來作家半躺在一塊草地上，喝著啤酒，心曠神怡。
當球員希爾頓將球擊到左場外，形成二壘打，整個球場迴響著他清脆響亮的一擊。本該歡呼的村上卻毫無徵兆地冒出一個念頭：“對了，沒準我也能寫小說。”
多年以後，作家這樣形容當年的感覺——“似乎有什麼東西慢慢地從天空飄然落下，而我攤開雙手牢牢接住了它。它何以機緣湊巧落到我的掌心裡，我對此一無所知。當時就不甚明白，如今仍莫名所以。理由暫且不論，總之它就這麼發生了。”
回去後，村上在他家廚房破舊陰暗的桌子上寫下了《且聽風吟》。自此，世界上少了一個酒吧老闆，多了一個作家。
之所以說這個故事，一是我相信寫作歸根結底是靈魂的差使，二是沒有那麼容易懷才不遇。村上最難得的地方就是他在白天有了念頭，晚上就行動了。
他至今仍是作家中的勞模，每天雷打不動寫10頁紙，每頁400字。無論狀態好壞，絕不少寫一字，也不多寫一字。
村上春樹是天才，在他決定寫作的時候他依然很困難，經營著一家不怎麼樣的酒吧。他有很多現實理由不碰這些未知之事，但就這麼輕描淡寫地開始了。
所以，我一直相信，在所有懷才不遇的案例裡，10%是時運不濟，10%是生不逢時，80%是隻想不幹。
反過來，發現天賦，極力澆灌也未必就能結出善花。上世紀80年代著名的“神童迷思”即是，當時家喻戶曉的中科大“少年班”，寧鉑、謝彥波、干政等都是神一樣的存在。最後，寧出家為僧，謝和導師鬧翻、干政患上了精神疾病。
中科大少年班第一屆部分學生的合影
當然，其中也有過猶不及的地方，例如教育界、媒體的過度吹捧。但道理還是那個道理，一個人的成功，天賦當然很重要，但我們顯然把“天賦”狹隘理解為智力或某種單一能力的天然優越，沒有把“成功”視作極其複雜的多條件協同的結果。
如果把一個人的成敗簡單歸結為單一影響，而定義為“被埋沒”，這個結論肯定是不全面，也不客觀的。
————————
閱讀更多 葉偉民寫作內參 的文章
