看世俗百相，悟浮罗幻梦
他是窦唯，是一个被种种标签标注的男人。
一方面他竭力躲避媒体，追求安静平和的生活；另一方面公众对他的好奇和“偷窥”，使他每隔一段时间就处于风口浪尖。
2017年10月10号，“消失已久”的窦唯，首次在知乎上回答了关于“窦唯目前在干什么？”，几天时间，关注已经达到6万。这是他近年第一次正面回答自己的状态。
窦唯作为纯粹的音乐人和自带的话题性，是一个缠绕中国摇滚乐和娱乐圈恒久不变的话题。
套用何勇的话说“窦唯成仙了”，但是作为资深乐迷，我们更想知道他“成仙”之前之后那些经历和心路。
今儿有幸，谈谈窦唯，我先涑口净面，膜拜一下。
窦唯1969年出生于北京。父亲窦邵儒从事民乐，是一名管乐手，母亲是机床厂的一个工人，但是也爱好唱歌。
这样的家庭环境下，窦唯很小就会吹笛子。后来上职高，因为学的精神病护理专业，需要学很多乐器给病人做心理调节。他基本上无师自通的学会吉他、钢琴、手风琴等各种乐器。
在1985年威猛乐队来华开演唱会时，会场里国内音乐大腕云集，例如崔健、成方圆、郭峰。
大部分人们一本正经的坐在台下听，而一部分跟着节奏跳唱的被警察喝止。
台上放肆强劲的摇滚乐和貌似无关的听众，这种尴尬与矛盾充斥着演唱会。
这场演唱会给人们带来的不只是心灵上的震撼，更像一个启蒙。
在这场演唱会后第二年崔健推出来《一无所有》。而现场窦唯也在，正是这场演唱会坚定了他从事音乐的决心。
郭峰说“这个场景我永远都忘不了，中国人都看傻了，很木”
窦唯多年后说“就只剩激动了，完全热血沸腾了，从节奏到旋律到和声的这些转变，都另人震撼”
1987年，窦唯考上北京青年轻音乐团，开始走穴，给国内大腕歌星垫场演出。过了相对富足的生活。
直到1988年，当时黑豹乐队经纪人郭传林找到窦唯，让他顶替已经去成立唐朝乐队的丁武，做乐队主唱。
数月后，窦唯加入黑豹，辉煌的黑豹时代来临。
上世纪80年代，人们刚从麻木闭塞走了出来，压抑许久的情感需要通过音乐、美术、文学强烈的释放。
摇滚乐，完全不同于过往模式化的台风和激昂的音乐，还有肆无忌惮的情绪表达，瞬间征服了那个时代的青年人。
黑豹的走红，完全符合大时代下人们的需求。
这个时期，用高原的话来说“一头长发还全都是卷”的窦唯终于有了释放才华的空间，他基本上包办了黑豹的词曲。
他在舞台上激烈而放肆，声音高亮又金属感十足。在加上贝斯王文杰，吉他李彤，鼓手程伟的豪华配置。那时黑豹在不包括盗版在内专辑销量达到15万张.
黑豹火了
《无地自容》、《Don't Break My Heart》、《别去糟蹋》、《别来纠缠我》都是窦唯这时的经典之作。
也可以说那个时期的窦唯之于黑豹，就是灵魂。
窦唯每天在各种崇拜艳羡的眼神中走向舞台......，一次又一次，一年又一年。
而喜欢思考的他，厌倦了这种生活......。就像他和郭传林最后谈的时候说的，他厌倦了每天都唱重复的歌，每天都在重复自己。
窦唯离开黑豹，黑豹给窦唯提了两个要求后，释放了它的灵魂。
第一：在黑豹写的歌，以后不能唱了。第二，音乐风格需要变化，不能和黑豹重复。
窦唯沉默了一下同意了，也守承诺，所以我们看到了现在的窦唯。
生活中的窦唯，是一个爱说笑的人，喜欢足球、画画，还爱说相声。
这个时候，他离开了初恋姜昕，遇到了生命中另一个重要的女人--王菲。
此时的王菲还是黑豹键盘手栾树的女朋友，但是结果我们是知道的，他们在1996年秘密结婚。
离开黑豹后，窦唯成立做梦乐队，但一年后解散了。1993年，窦唯加入魔岩文化，他的第一张专辑《黑梦》问世。
从此与何勇、张楚并称“魔岩三杰”，并亲历了中国摇滚流星般的短暂辉煌。
1994年12月17日中国摇滚香港红磡演唱会上，人们在劲烈激昂的舞台上，看到了一个冷静、克制、充满魔性的窦唯。
当“矛盾、虚伪、空虚......”一个字一个字的被唱出来的时候，仿佛一种情绪魔力控制了全场。
我相信，有感触的不仅是现场激动的黄秋生、王菲......
被何勇提及并攻击的四大天王，也是深有体会。
这场跨时横绝的演唱会过后，中国摇滚就像一颗流星，开始逐渐划向了它的低潮，窦唯也开始自己的新的探索。
1995年10月，窦唯发布《艳阳天》，作品中摒弃了金属味道，用怀旧温暖的民乐风格，将山歌、戏曲和多种乐器完美融合。
1998年的11月，窦唯发布《山河水》。这时的音乐，渐渐抛弃了歌词，取而代之的是无意义的词汇和随意哼唱，把人声化作音乐的一个部分。
等到1999年的《幻听》，窦唯已完全以自己对音乐的理解，编织了一个只属于自己的梦。从这点来说，他更像一个纯艺术家。
他失去了大部分摇滚乐迷，但他得到了一个完满的自己。
这一切的变化都是源于他对音乐的理念变化，在他看来，音乐不是谄媚和娱乐方式，而是追求内心的工具。
随着和王菲的婚姻被公开、进而被诋毁、攻击，窦唯都做出猛烈回击来保护自己的女人和家庭。
但是爱情终究是敌不过距离和陌生，在加上媒体恶意报道，婚姻破裂。
而后，在媒体一次次充满恶意报道，大众偷窥意淫中，窦唯从抗拒、反击到沉默，到消失。
他的话越来越少，越来越沉默，他只相信音乐，也相信言多必失。
在失败的婚姻中没有胜利者
从王靖雯到王菲的转变中，我们从她专辑《浮躁》中，就会发现，背后是满满一个窦唯。在王菲的音乐中，不可忽视的是窦唯的决定影响。
这些年，很多人看来王菲依旧是冻龄女神，窦唯却早变成油腻的中年大叔。岁月在那个英俊妖娆的少年身上施了变形魔法。
他坐地铁、在苍蝇馆子吃面、骑电动车、后退发际线上的道士咎，过正常人的生活，都是满满的话题和感触。
而更多消费他的人，还是关注他身上的种种标签，而不是他的音乐。
但更少有人知道，他不是消失、更不是落魄。他在勤奋、单纯的做着音乐。
我们用数据说话。
在国内拥有正版音乐版权最多的QQ音乐平台上，共计有378首歌、43张专辑与窦唯有关。
而素有高产、勤奋之名的汪峰只有312首歌和20张专辑。崔健则是163首歌、16张专辑。
我知道社会很多事情需要一个符号，就如音乐中猫王，列侬。
但是窦唯不需要被竖上神坛或被人或怜悯或唾弃。
对他，我们应该给一个平静安和的空间，看一个才华横溢的男人，怎样单纯的完成自己的音乐梦想。
就像我们无声的看一段岁月流逝......
部分文字图片来源
《把青春唱完》高原 / 互联网
閱讀更多 心源造物 的文章
