郭德綱為相聲三次進京，多次受阻，在1995年，從未死心的郭德綱第三次進京，這一次，他選擇到各種劇團唱戲、打雜、做零工，但只要一有時間他就會創作相聲段子，有時為了得到一次演出機會，他就在戲園子門口等上2天2夜，甚至有一次他在參加完相聲演出後，自行車壞了，他只好推著車子走了40公里才到家，到家後他埋頭痛哭，不知道未來的路在哪裡。
要知道，天津人自帶幽默是與生俱來的，如果讓天津人哭，這可能是個世界性難題。對於天津人哭這事，絕對不是簡單的疼痛後的哭，就算情到深處也應該是到了極限才能掉兩滴噠眼淚。
讓天津人哭到底有多簡單？
01
沒羞哭……
大壯以前在外地待過四年，一年才回來一次。有次迴天津，早晨5點下飛機，他餓壞了，回家的步伐比他說天津快板的速度還快，離家越近就越緊張，身體放鬆和說不出的痙攣。坐車到了南樓，直奔他家樓下的早點鋪。
這時候大壯媽媽在小區門口等著了，然後娘倆一塊去吃早點，一人一碗老豆腐、一角餅、一根果子。大壯開心壞了，平時話多的他此時一句話沒有，一口一口的吃起來。當大壯媽媽拿起勺子給他盛辣油的時候……
呼啦一下，大壯那眼淚跟下雨一樣嘩啦嘩啦的往下掉，但一點表情沒有，低著頭一口大餅加果子，一口老豆腐。
大壯媽媽跟我們提起這事的時候說：“介孩子還犟了，在外面一年吃不到家裡的早點，沒出息樣兒，可要命了，平時可沒見他吃這麼香。”
想家
說真的，作為一個天津人，總被人說戀家戀家的，說的都煩了，可戀家的程度是嘛樣的呢。也許就是出了天津，在外面待些日子，每天早晨看見人家吃著自己家鄉的早點、小吃，總感覺怪怪的。
當在外地的時候，才能切身感受回家的慾望。如果在上海，出門就是“曉得啦，好伐。”如果在四川聽到人家打電話就是“哩個瓜娃子呦”。
可就當你的電話鈴響起來，電話對面聽到簡約大氣又俗不可耐的天津話：“喂！泥噶嘛啦！半天不接電話，把我都忘了桑！” 這時候你會哈哈哈，笑的那個沒出息，眼淚兒也隨笑聲下來了。
02
旮旯哭……
“大家好，我是王XX”。
“哦！你就是老王……吧？”
夜裡在一家相聲茶館裡，一個個包袱抖出來引得在場觀眾鬨堂大笑，有笑的拍桌子的，還有笑的拍旁邊人大腿的……
老王這場是當晚最後的節目了，散場後大家各回各家各找各媽。夜裡11點，老王脫下大褂，去廁所洗把臉清醒清醒，準備回家。
照例，開車回家的時候要聽聽歌，笑了一天，也該緩解一下疲憊的身體了。不知怎麼，mp3裡出現了自己說的相聲，哇的一聲這個40歲的大男人在車裡哭了起來。
——這是相聲演員老王在和我聊關於幸福的時候不小心透露出來的，他說：“聽到自己過去的聲音，可能是種成就感，平時工作、演出忙，很少陪閨女，但她每天都要聽爸爸的相聲，那眼淚挺哏兒的。”
昨天和朋友談心，他是個普通上班族，前幾天父親癌症要做手術，他說：“那天我真的崩潰了，工作不敢懈怠，最近公司又來了一批年輕人，我一旦懈怠就可能丟掉工作。”
這個一米八的大男人說這話時，眼眶含著淚，繼續說：“我爸那事你也知道了，媳婦在家看孩子，老孃身體也不行，交費、找大夫、把屎把尿，沒辦法，誰讓咱是兒呢。”
我對他說：“咱做兒女的，父母到了一定歲數，說句不好聽的，都有那一天，心裡都做著準備，但還得扛，沒事哭一暴，繼續扛。”
車是很多人哭泣的場所，當我們在地下車庫、停車場看見一輛車裡有人不下車，在裡面哭。不要去打擾他，假裝沒看見離開。因為那可能就是曾經或者將來的自己。
推開車門你就是柴米油鹽、是父親、母親，是兒子、女兒，是老公，老婆，唯獨不是你自己；在車上，一個人在車上想靜靜，抽顆煙，這個軀體屬於自己。
03
“板生（seng）”哭……
天津有種喪事叫“喜喪”，就是家裡有人去世了，而死者是德高望重，福壽雙全者，家族興旺；年紀在八九十歲，這樣的死者葬禮叫做喜喪。
一般情況下，親朋好友前來悼念的時候，都會勸家屬“節哀”。
而家屬會說：“沒事，沒事。”而且接人待物很平靜，處理家事時井井有條。眼淚慢慢的留下來，眼眶紅了，但表情還是那麼板生，乾乾淨淨的，不撒潑打滾。
可當來悼念的客人散去後，自己獨自坐在老人曾經睡過的床上，撫摸著那使用好多年，洗了無數遍的褶皺床單時，鼻涕眼淚都出來了，悶兒悶兒的哭，捶胸頓足。
等到吃飯時間，轉轉眼球，揉揉眼，調整一下表情去面對所有人。
天津鼓樓一瞥，攝影：張三四
牙掉了咽肚子裡，亮亮堂堂的。
天津人好面兒，別管遇上什麼事，即使再難，你看見他/她哭的時候會聽到他/她說：“沒事，沒事。” 而且帶著微笑。
無論男女，永遠讓人感覺闆闆生生的，利索，敞亮。
哭，是喜劇的最高級
你哭的時候屬於哪種？（單選）
- 1.沒羞哭
- 2.旮旯哭
- 3.板生哭
- 4.不哭→回2和3再次選擇（或建議眼科醫院檢查淚腺）
作者-
張三四：走過最陡峭的山路，看過最壯麗的日出，喝最烈的酒，在午夜公路旁對著夜空，早已看懂了生活，在天津，享受喝著咖啡就著大蒜的大俗大雅，一頭扎進火鍋裡體驗那濃郁的生活底料。
閱讀更多 天津生活通 的文章
