文｜鴿子
俞飛鴻喜歡白光，託朋友從臺灣帶過她的唱片，可惜在路上丟了，許知遠在十三邀裡問她：“如果你見到白光你會問她什麼？”
“我想要一張她的唱片。”
俞飛鴻喜歡白光的聲音，獨特、渾厚，尤其喜歡她那種毫不費力的感覺，唱歌不費力，演戲也不喜歡那些使勁兒的，她覺得這樣的人身上有一種特別的魔力。
其實她不知道，她本身也早已擁有了這種魔力。
近些天，她兩年前在《鏘鏘三人行》中與竇文濤和馮唐的對談被人做成一張張長圖傳播，不少人稱她是“直男癌”的照妖鏡，不管是許知遠、竇文濤還是馮唐都沒能倖免。
其實把她的訪談看下來，不只男人，女人們也都在問她——
一個人的時候做什麼呢？
不結婚家裡會不會催？
會不會覺得孤單呢？
她每次都不煩不燥、不急不緩地告訴你：不管是什麼樣的狀態我都接受，愛情重要，但不是我人生的全部。
她理想中的生活狀態是，在拍戲的間隙，有一天閒暇，能夠睡到自然醒，看看書，上上網，看看片子，或者什麼都不做，就待著。
她特別珍惜這樣的時間，因為她覺得“生活中很多感受和感悟，需要一點一滴去感悟和感受，可如果你不給自己這樣的時間和空間，你永遠體會不到生命中的這種，你已經得到的這種快樂。”
她把精神上的富足和自由看得比什麼都重要，對外表之類不太看重，以至於不少主持人在採訪間歇忍不住稱讚她的美麗時，她只會誠懇地道一聲謝，便不再繼續這個話題。
她除了必要的時候不愛照鏡子，因為“看久了會嫌棄自己”。
她出生在一個傳統的家庭裡，父母都是理科生，父親畢業於清華大學，媽媽畢業於浙江化工學院，她現在回想起來，大概父母一直在故意漠視這些外貌上的東西，從未在這方面過多地誇讚她，潛移默化中告訴她，這沒什麼可沾沾自喜的。
所以她把小時候鄰居的阿姨姐姐都喜歡像打扮洋娃娃一樣打扮她、給她織毛衣、輪流去幼兒園接她歸結為那個時代的溫暖和善意，直到高中的時候，他看到班上一個男孩子在和一個女生動手打架，才意識到男生對她和對待其他女同學是不一樣的。因為這個班上最兇的男生，還會時不時地塞點東西給她吃。
她生活在一個秩序分明、規範、正統的家庭裡，男主外，女主內，父親擁有權威，無所不知，能背出她剛磕磕巴巴背完的古文，解答她數理化的一切問題，母親絕對善良，“心裡透著亮”。
可這樣的傳統的家庭教育下也出現了一些問題。
俞飛鴻和別的小孩有了矛盾，別人的家長找上門來，也許根本不是她的錯，但爸爸還是會和人家說，“對不起對不起，是我們沒有教育好孩子”。
俞飛鴻和姐姐弟弟沒有爭辯的機會，因為父親告訴他們，不出門就不會惹事了。
俞飛鴻不得不扮演乖乖女的形象，她在親戚朋友眼裡是個特別乖特別懂事的孩子，
“但青春期的孩子是特別煩這種乖和懂事的，但落你身上了，你有什麼辦法呢？”她那時候說話聲音很小，三米之外聽不到她的聲音，見生人臉紅，不會拒絕別人，說不出“不”來，也許在一些人眼裡這算不得什麼大事，但在俞飛鴻那裡，這是壓在她心裡的一座大山，是她心中的一個“惡魔”。
所以很小的時候她就在爭自由，那是憋在乖乖女外表下的一口氣，我什麼時候才能自己做主呢？
她那時想趕快長大，長到30歲，因為她覺得她們看起來好像已經擁有了自由，“能自己做主”。
所以被問起八歲時拍的第一部電影《竹》，她說沒什麼特別的感受，只是覺得“不用上課了”。
後來漸漸喜歡上表演，也是覺得做演員能披上一層殼，自由地做另外一個人。
起初逃離的念頭還沒萌芽，她按照父母的意願考上了杭州的一所大學，學了一年之後她不甘心，跟父母說：我要退學，去考北京電影學院。
父母不同意，她沒再像以前一樣順從，而是告訴他們——
“我已經18歲了，也有了自己的想法，我希望能夠用自己喜歡的方式度過這一生，至少去從事感興趣的職業。”
於是她從家鄉逃到北京上學，成為北京電影學院89級本科生。
好像從太正統的家庭里長大的孩子，總會有一種壓抑的對自由和叛逆的憧憬，乖了那麼多年，也想體會一下不乖的滋味。
可沒想到到了學校，她從“好孩子”變成“好學生”。
專業課和文化課全是第一，還頂著校花的頭銜，高年級的男生為了討她歡心，一起養了一條小狗，只為輪流跟她遛一遛，不過在其他同學忙於談戀愛和拍戲的時候，她則忙著學習、跑步，學英語，準時去看學校放映的電影，結果大三那年，她被好萊塢看中，飛去美國拍攝《喜福會》。
《喜福會》劇照
那個年代出國不易，她第一次被拒籤，後來還是靠劇組那邊的努力才得以成行，她走的時候很多同學都在議論，“她肯定不會再回來了”。
劇組也有人建議她留下來，說可以幫她辦手續，可觀念裡“有始有終”的想法作祟，她回國完成了剩下的一年學業，並且因為成績優異，留校任教。
現在想起當時決定留校的理由，不過是班上只有一個留校名額，老師來問她要不要，她覺得其他同學辦手續很麻煩，如果留校就不用動了，答應下來，而且也覺得自己無論從性格各方面，都是班上最適合留校的。
可呆了一年，彆扭勁兒又來了。
她演戲和社會經歷都不多，自覺不是很能勝任教書的身份，而且她心裡的惡魔還沒克服，雖然一個人在北京生活，可還有朋友同事幫襯，她老想試一試，那種沒有人幫助的狀況下，自己能不能獨立生活。
於是她辭去了穩定的工作，一個人揣著本兒護照去了洛杉磯，一方面學語言，一方面去追求更大的自由。
生活裡的細碎麻煩接踵而來，辦信用卡、考駕照，生活被具體成一個個小障礙，沒人可以幫她，她升級打怪般完成，“一本護照，一張信用卡，一門外語”，她終於擁有了獨立生活的能力，去哪兒都不怕了。
以前那個一起吃飯的時候想先走都不知如何說出口的小姑娘，變成了一個和閨蜜約好去吳哥窟旅行，閨蜜臨時有事的時候，能提起箱子就走的獨立女人。
可在洛杉磯呆了三年，把語言學得差不多了，自己生活也遊刃有餘，可她還是覺得差點什麼。
洛杉磯的法律規定，無論是紅燈綠燈，機動車都要讓斑馬線上的行人先行，有天她和朋友告別之後，要過馬路去對面的停車場取車，走在斑馬線上，她感覺到一輛車朝她的方向開過來，她開始沒放在心上，後來用餘光感覺到它沒有減速的跡象，本能地快跑了幾步。
結果她回過頭，發現那輛車衝過斑馬線，急剎在斑馬線前方，司機愣住了，連車窗都忘了搖開，在車裡比比劃劃地說著抱歉。
如果她沒快跑那兩步，就被撞飛了。
她的第一反應就是憤怒，她衝過去，踢著輪胎，用自己知道的所有的髒話罵她，驚恐之後，興奮感朝她襲來，她不再是那個上學的時候想和舍友指出她的一些問題，遣詞造句好久最後面對她的時候一句話也說不出來，只能踢臉盆的俞飛鴻了。
朋友買的車壞了，去找賣車的人理論，她甚至能幫她據理力爭，她沒想過，“俞飛鴻”竟然能做出這樣的事。
“如果說美國是我的一個社會大學，或者說一個性格鍛鍊學院，我忽然覺得我學成了。”
在這之後她也不是輕易地表達憤怒，因為是不是會表達憤怒和是不是輕易表達憤怒是兩件事，“我知道我擁有了這個能力，我就很欣慰”。
那件事之後不久，剛好《牽手》找到她，她就回國了。
她演了劇裡不太討喜的“小三”角色，只覺得和她當時年紀相仿，境況也有相似之處，能為表演提供支點。
《牽手》劇照
沒想到藉此收穫一票粉絲，片約不斷。
《小李飛刀》劇照
可她心裡嚮往自由的勁頭又上來，把節奏慢下來，就像她閨蜜說的，她去吃飯都愛坐在角落裡，渾身寫滿“大家不要注意到我”，“可誰又注意不到她呢？”
她也嘗試過那種一年拍四五部劇的感受，後來覺得不適合自己，特別彆扭，最後還是選擇了最舒服的狀態。
可儘管她對事不縈懷，對精神卻極其注重，不爭名和利，卻偏偏不放過自己。
看到一本小說《銀杏，銀杏》，被書中的感情打動，自己做導演，投資四千萬，前後歷時十年，電影上映後口碑不錯，卻只拿到了200萬的票房。
被問到會不會覺得不值，她笑笑說——
“我一直做不划算的事，但給了我一個精神上的滿足，是自己的收穫，只有自己能夠感受到，那是我充實的幾年，我覺得我在創造，把一個東西從沒有到有，這種成就感會很大。”
精神上的自由是她給自己的安全感，家庭也是她強大的後盾。可大多數人並非如此，在這個不少女生過了25歲就好像被全世界催著找男朋友嫁人的時代裡，47歲的俞飛鴻顯得有些特別。
於是感情和婚姻狀況成了採訪裡常聊常新的話題。
被問到家裡人會不會催婚，她說父母已經差不多放棄了，因為姐姐已經有了一個孩子，她和弟弟已經能開著玩笑地勸說父母“不要太貪心”。
她並不排斥愛情和婚姻，也並非遭受過什麼傷害，只不過在等一個自然到來的時刻。到自己願意結婚的時候，她自然會結婚。
“生活上，工作上，我都不去設定目標，我就是生活讓它自然去發生，接受所有生命帶給你的驚喜，無論發生什麼，就是坦然的去面對，去接受。”
但婚姻和愛情絕不是她生活的全部，她有親情、友情、內心的富足。
她覺得就算結了婚，女人也不能賴在婚姻上。
“你有婚姻、有孩子，也不能賴在那個婚姻上面，還是要有自己比較獨立的這個（空間），不一定事業要做的多大，多了不得， 要有自己的興趣愛好，要有自己獨立的空間，要有自己，不能丟失自己。”
很多人說她是凍齡女神，有人問她保養秘籍，問她會不會去打針來保持青春。
俞飛鴻說，她從來不相信有巧奪天工這回事，做過的都不夠自然，而自然的是最美的，她不懼怕皺紋，因為皺紋“跟青春有關，跟美麗無關”。
在《鏘鏘三人行》裡她也曾說出自己的困惑，好像亞洲男性過於在意年輕這回事兒，欣賞標準老在幼齡層面。
她反而覺得自己二十幾歲的時候長得“硬邦邦”的，現在柔和了許多。
“看過了這個世界，瞭解到有很多種不同的人生，不同的人不同的事，你會越來越平和，因為你發現自己的那點事不算事。”
可是我必須承認，俞老師太好看了，以至於我在看過往採訪的時候一直在截圖，在彈幕裡看到有人說出了我的心聲——
“俞飛鴻老師，請不要隨意撩動你的頭髮”。
就不跟風誇你是“凍齡女神”和“吃了防腐劑的女人”了。
你像47歲的女人一樣美麗。
－－－－－－－－－－－－－－－－－
插圖 | 文章所有配圖均來自網絡，不做商業用途，如有侵犯，請作者聯繫我們。
PS：更多新鮮好文好物可關注微信公眾號：魯豫有約（ID：lyyy_scndgs）每週三晚偶遇陳魯豫，陪你走心地聊聊天，一切不止於《魯豫有約》。
閱讀更多 魯豫有約 的文章
