1.
很多人認識面筋哥，都是從B站的鬼畜視頻開始的。
該視頻是麵筋哥五年前參加《中國夢之聲》時接受記者採訪時的，視頻裡，麵筋哥蓬頭垢面，鬍子拉渣，他忘我地演唱了原創歌曲《麵筋歌》（又名《烤麵筋》），面部表情“猙獰”，誇張的演繹讓人忍俊不禁、過目難忘。
麵筋哥火了，但很少有人知道他的真名：程書林。
2.
流浪生活異常艱難
有時吃穿都成問題
程書林出生於河南信陽農村，初中畢業後就進入了社會。
因為沒有讀書，他結婚較早，育有五個子女，家庭負擔很重。為了撫養孩子，他不得不四處打工掙錢。
進過工地，幫人養過豬，賣過烤麵筋，做過流浪歌手，生活始終不如想象得那般美好，大多數時候，吃穿都成問題。
2008年，他在上海擺攤賣烤麵筋，生意不怎麼好，他花了半天時間寫了這首“廣告宣傳歌”。
大火的麵筋哥表情包
後來，麵筋沒賣出去，他的住處反倒遭遇了小偷，所有家當都被清空了，他不得不走上街頭，跟著一位盲人師傅開始做起了“流浪歌手”。
在那幾年裡，上海各個地鐵口，經常可以看到他的身影。
為了吸引觀眾，他往往會想很多辦法。
他假扮殘疾人，留長髮，蓄絡腮鬍，還特意買了一隻蠟嘴鳥，以便在演出時調動氣氛；和一位年輕朋友一起組過樂隊，因為兩人都屬虎，組合取名為“虎虎生福”。
“虎虎生福”樂隊成員徐有朋至今還記得，有年聖誕節，上海下著雨，非常冷。
他倆穿著黑色垃圾袋改裝的衣服在街頭演唱了一整天，到晚上時，衣服褲子全溼透了，掙的錢除去吃飯和住宿，所剩無幾。
節假日都如此，平日裡生意更是慘淡。
做了一段時間的流浪歌手，生活都成問題，徐有朋回了老家。
失去了收入，程書林的生活異常艱難。
但程書林熱愛音樂，喜歡唱歌，組合成員的離去並沒有打消他放棄的念頭。
他開始了獨自流浪的艱苦日子。每天省吃儉用，錢寬裕就住300元一月的小賓館，沒錢就住地下通道。
由於痴迷音樂，常年不著家，2009年，妻子與他離了婚。
除了兩個大兒子已進入社會掙錢外，他每個月得給另外正在讀書的子女寄生活費。
3.
網絡熱度消失後繼續流浪
2013年，程書林攜原創《麵筋歌》參加了東方衛視的《中國夢之聲》節目。
獨特的風格並沒能引起評委的稱讚，這場熒幕首秀終以失敗告終。網絡熱度消失後，程書林選擇繼續流浪，流浪範圍從管制嚴格的上海擴大到了全國，每隔一段時間就換一座城市。
在他看來，變換駐地是獲得收入的保證：
“老在一個城市誰會看？他們可能會給一兩次錢，但肯定不會給第三次。”
本以為這個故事已接近了尾聲，2018年，程書林在五年前接受採訪時演唱的視頻被網友挖出，經加工剪輯後，在網絡大火。
一時間關於程書林的鬼畜視頻霸佔了B站的熱門排行榜，許多人被他的樸實歌詞、誇張的演繹所吸引，親切地稱呼他為“麵筋哥”。
視頻中，他身著不相配的灰色花毛衣和運動服，蓬頭垢面，鬍子拉渣，顯得有些邋遢，身旁站著一位穿軍大衣的流浪漢。
“在前幾天，我遇到這個朋友，他在外面是純撿垃圾吃的，我看著心裡怪難受的，就帶過來了。
他是我的兄弟，我不放心他到外面去，我怕找不到他，然後就把他留在身邊了。”
當記者問道流浪兄弟是怎麼想到來參加中國夢之聲的，這位流浪漢這樣答道：
“我是
沒事的時候
在無聊的時候
想的時候
到一個地方
不相同的地方
到這個地方來
來的吧
可以瞧一瞧
不一樣的地方
不相同的地方
很多很多”
出口成詩的流浪漢引得網友連連讚歎，稱他為“吟遊詩人”——淳▪簡▪拉基▪茨德。
程書林心地善良，流浪的這些年裡，短時間和他搭夥“過日子”的流浪漢很多。
“吟遊詩人”只是其中一個，後來，他在上海和程書林走丟了，程書林曾去對方經常出現的地方找過幾次，但一直不見其蹤。
在QQ音樂裡的《烤麵筋》的評論下，程書林在和網友互動時也會拜託網友幫助留意“吟遊詩人”，他真心希望能和詩人再次相遇。
幸運的是，今年五月份，程書林和工作人員在上海找到了失散已久的流浪兄弟“吟遊詩人”，流浪兄弟久別重逢，箇中艱辛無以言說，兩人都淚流滿面。
4.
“爆紅”後仍不改初心
靈魂演繹執著追求夢想
從2016年開始，程書林就在QQ音樂上創建了音樂人主頁，定位為華語創作型男歌手。截至目前，已發表了十個音樂專輯，包含數十首原創音樂。
偶然“爆紅”後，程書林收到了一些直播網站的邀約，如今的程書林，一改往日的邋遢形象，長髮飄飄，常常在網絡平臺和網友互動直播。
程書林喜歡將自己的生活寫進歌裡，用最真摯的感情去歌唱。
他喜歡唱歌，唱歌時往往認真用力地投入，面部表情誇張，但他不在乎別人的眼光，唱歌時的他是享受著的。
質樸單純不做作的風格，朗朗上口的曲調使得真性情的麵筋哥很快在抖音等網絡平臺走紅。
這些樸實的歌詞，從藝術欣賞角度來看的確難登大雅之堂，但生活不就是這樣嗎，大雅之堂終是聚散一夜，而剩下的364天是屬於街頭的。
在程書林看來，自己雖然熱愛音樂，也進行原創，但卻屬於音樂圈的最底層。他文化水平不高，僅憑自己的一腔熱情搞創作，自己花錢製作歌，只為了自己能有作品流傳，能被更多人聽到。
事實上，大多數麵筋哥所謂的“粉絲”是以一種調侃和娛樂的心態在圍觀他，麵筋哥的歌曲很可能只是他們茶餘飯後的談資，真正看到他搞笑背後的認真與努力的人，少之又少。
但程書林不在乎這些，依舊我行我素地歌唱。
後來，他先後翻唱了《可能否》《聽媽媽的話》《東風破》等歌曲，一度成為了抖音大佬。
有人說，麵筋哥，唱的不是歌，唱的是一種積極向上、心潮澎湃的正能量。
雖然五音不全，但是無論唱什麼歌曲都能唱出自己的味道，堪稱“靈魂演繹者”。
故事的後來，程書林在B站收穫了110萬粉絲，抖音上收穫了528萬粉絲。
每一份閃光都來之不易。
歸根結底，麵筋哥的追求和我們的追求並沒有什麼不同，我們都一樣，在這艱難的生活裡奮然前行，麵筋哥於我們而言，始終充滿著更深的執著與韌勁。
程書林沒有想到，自己原創的《麵筋歌》在五年後會突然走紅。
五年前，中國夢之聲的舞臺沒有接納這位獨特的流浪歌手，誰也沒有想到，這位蓬頭垢面、鬍子拉碴、表情誇張的人日後能成名。
在參加選秀後的五年，程書林幾乎杳無音訊。
五年間，程書林一直在流浪，寫過上千首歌詞，還組過樂隊。為了有作品，也曾傾其所有自費找工作室錄製過幾首歌，貴的兩三千，便宜的三四百，“一條龍服務，包製作包上傳網絡”，但反響平平。
這幾年，他沒有簽過公司，主要原因是沒有公司要。
五年後，他簽約了昆明維音文化傳播有限公司，開通了自己的公眾號，時不時會推送自己的翻唱視頻，雖然有時候的推送閱讀量少得可憐。
這位流浪歌手的標籤撕去了兩個字，留下了兩個字是——歌手。
從“西單女孩”到“旭日陽剛”，流浪歌手給人的印象，總是活躍在城市的天橋上或地鐵通道里。
流浪本身只是一種形式，是一種自由的選擇，更是一種對詩和遠方的嚮往。
站在人世最繁華的路口，對夢想的執著，對藝術的追求與熱愛，不會一直在車來人往裡虛無縹緲著。
做著自己喜歡的事情，夢想，就從來不是一朵飄在窗外的雲。
作者 | 熊七
圖片 | 網絡
稿費優，有意向者請加mu-mutong
添加請備註：作者，且附帶作品
掃碼關注，每日相伴
閱讀更多 民謠與詩 的文章
