張國榮專訪[說我的全部]
採訪/文：志摩千歲
身世
——首先，請允許我從你的身世問起。
我的家是香港典型的中產階級家庭。父親是挺有名的裁縫，像馬龍.布命德、斯奇可、威廉姆.和爾頓的衣服都曾出自我父親之手。因此有一段時期還是非常賺錢的。但是父親從中國大陸出來，對香港這個地方還不太信任，所以把賺來的錢都存起來帶回了大陸。可是文化大革命中，所有的財產都化成了泡影。
——你的父親是怎樣的一個人？
我對父親沒有什麼印象。因為我沒有和父母在一起住過。父母工作很忙，在中環工作的地方附近借了公寓住，而我們兄弟姐妹全部都被寄養在外婆家。
——那麼說，小時候最疼你的，要算外婆了？
因為外婆已經上了年紀，照顧我的是一個叫“六姐”的保姆。小時候最能理解我的，應該算是她了。
——六姐是怎樣的一個人？
她是我所知道的人中，最偉大的女性。是從不求報答，卻把自己全部的愛奉獻出來的人。對誰她都是那樣，特別是對我格外疼愛。像六姐這樣的女性，非常遺憾至今再沒有遇到過。
——她的晚年呢？
上了年紀之後，一直一個人住在我買給她的房子裡。於90年，在她八十多歲時去世的。
——在你小時候的記憶裡，印象最深刻的一幕是什麼？
六歲的時候，外婆去世了。外婆在去世前幾年開始腳就不能動，每天都是坐在椅子上，只有睡覺時回到床上。那天我回到家，發現外婆坐在椅子上已經去世了。那一幕，直到現在我還清清楚楚地記得。
——你的兄弟姐妹呢？
我是十兄弟姐妹中的老小，但是排行第三的哥哥、第四的姐姐、第九的哥哥小的時候就去世了，因此實際上是七個兄弟姐妹。我和去世的第九的哥哥是同一天生日，所以一直被說是哥哥的轉世再生。但是兄弟姐妹雖然多，我和其它人年齡差的很大，所以也沒怎麼一起玩耍過。加上父親是那種不高興孩子呆在身邊的人，母親又很忙，孩提時代真的是不怎麼快樂的。如果是讓我回憶有過什麼快樂的事，我腦子裡是什麼都想不起來的。
——你是怎樣的一個孩子？
是個有點怪的孩子。不像個孩子，又不太說話，從不被人注意。我家雖然並不是什麼特別大的家庭，可是客人來的時候，從不會有人意識到我的存在。不知道是不是天生就是這種性格。一直非常孤獨，又沒有傾訴自己感受的對象，或許是不知什麼時候形成的造種性格。
——沒有和鄰居的孩子們一起玩耍嗎？
我的父母非常嚴厲。放風箏啦、拍公仔紙啦，鄰居的孩子們愛玩的東西，父母絕對不允許我們玩。當時的香港，從孩子玩什麼遊戲就知道這個家庭的層次，也許父母不願意讓人把我們看做是層次不高的家庭的孩子吧。
有關父母親
——看來你對你的父母，沒有什麼好的回憶呵。
也許是因為緣分太淡的緣故吧。父親只有過一次，舊曆春節時曾經回到家裡住過五天。可是其中三天是喝醉了睡覺的。那是在一起住過的唯一的託憶。所以我不理解像一般家庭的那種親情。而且我長大成人之後，這種關係與其說父母親情，不如說僅僅是像朋友一般的關係。
——你的父親去世是在？
89年，我從歌手引退那一年。父親去世時，我正好在進行引退記念的巡迴演唱，沒有看到父親的最後一面，真是緣分太淡了。
——你對母親的回憶呢？
*注：張國榮的母親於98年十月十八日去世*
跟父親相比，母親的印象還是比較深。88年我曾經接母親來我住的來帕路斯海濱的公寓，一起住了半年多。但是，怎麼說呢，……我一個人住慣了，母親和我在那之前並沒有那種母子間的親密關係，突然一下子住在一起，也不可能立刻感受到那種感情。我一直努力想把這之前的距離縮短，並且試圖儘可能從精神上去進行交流，可最終能夠給母親的，仍然僅僅是錢和物這些物質上的東西。因此母親看上去並不怎麼快樂。
母親那個時候，正好跟父親的關係開始產生破綻，精神上也十分的不安定，雖然她曾經非常愛父親，父親卻反過來再也不理她，對於當時的母親來說，除了父親以外，無論是誰為她做什麼，也無法令她快樂。當時無論我想怎樣地給母親打氣，卻始終無法撫平母親心中的傷痕。
——但是，跟父親相比，對於你的母親總還是有那麼一種特別的感情吧。
是的。比如說我留學的事。我一直以為支持我在英國留學的是我父親，一直到我母親去世以後，我才從叔叔那裡知道了真相。說那時候，母親曾經向父親要求過多次，允許我去英國留學。……所以說，儘管我的教育並不是完美無瑕，給我打下現在這個基礎的，應該說還是我的母親。
——在你的母親去世之後，是不是會回憶起各種事？
實際上，我原以為母親去世之後，再也不會想起什麼了，可真的當母親走了之後，回想起很多事情。那並不是各種回憶的一幕幕，而是母親的存在本身的重要。自己的出生，各種高興的事，傷感的事，各種各樣的事，仔細想一想都是從母親那裡得到的呵。……所以我非常地感謝母親。
——你是否想應該在母親還在世的時候，多多孝順孝順她？
*短暫的沈默之後*……作為我自己的話，我覺得已經盡力做了該做的事情。因此並不後悔。即使問問那個世界的母親，她也一定對我感到滿足了。
我這個人，可能有些守舊，非常相信因和緣這些東西。母親和我之間，直到母親去世前幾年，才感覺到互相之間存在的必要性。當我們互相明白這一點時，已經實在太遲了。所以這一生的「最佳拍檔」雖然無法實現，卻也是我和母親之間的的宿命，無法改變。沒有辦法。
初戀、學生時代
——初戀是什麼時候？對方是怎樣的女性？
十三歲的時候。實際上那算不算初戀也說不清。對方是個跑步很快、經常鍛鍊的女孩子。稍微有一點好看、身材也苗條、看上去很高傲的樣子。我那時候就是喜歡這種女孩。
但是當我們認識之後不久，我便到了英國留學，便再沒有了下文。三年之後有一次回香港再次會面後，兩個人一起去澳門玩了一趟，就在那一次經歷了我的初次性體驗。
——十六歲就有初次性體驗？在當時來說是不是算早的？
嗯，算是吧。但是那時、覺得彼此相愛，自然就到了那一步。
——那時？那麼說後來發現互相併不相愛？
不如說，漸漸發現各自考慮問題的方式、人生觀並不相同。她後來和我的同學結了婚，已經有了孩子。去年偶然碰到，也不過是稍微閒聊了幾句就分手了。
——現在她還是令你很介意的存在嗎？
沒有沒有。現在她好象住在海外。反正即使現在見面的話，也沒有什麼特別的感情了。
——你在學生時代一定是很得女孩子寵愛的了？
你是說我嗎？*非常乾脆*沒有這樣的事。我連想也沒有想過，有哪一個女孩子會喜歡我。儘管同班同學都非常想討女孩的喜歡，但是我卻不是這樣。我那時只知道玩網球呀排球這樣的運動。
——你是說你性格很內向嗎？
也許是吧。至少不能說是外向了（笑）。
夢想的職業
——在你小的時候，你想將來做什麼？
其實我有兩個夢想。一個是想做醫生。但是我是遺傳體質，手有時會發抖。所以不行。另外還想做飛行員，但是我不敢登高，所以這也不行*笑*。現在如果坐飛機碰到亂氣流，我還是非常害怕。
——什麼，如果問你現在你想做什麼，你怎樣回答呢？
我想做室內裝飾設計，或者美術評論之類了。我對這些非常有興趣啊。另外，我非常非常想成為一個有才華的鋼琴家。我感覺鋼琴真是一個偉大的發明。當你感覺到重壓時，只要彈彈鋼琴，就能夠解脫了。
特別因為我自己作曲，所以非常想能夠彈鋼琴。不過呢，假若我真的能夠彈鋼琴的話，也許我卻不能自由地作曲了呢！
——要彈鋼琴，現在開始也不遲啊！
不行不行。過去不行，現在不行，將來也不行……我還沒有告訴你，我的左手和右手是不一樣的。二十二歲的時候，左手手腕的後面和手骨兩處長了兩個腫瘤，還作了手術。可是後來左手變得小了。而且用不上力氣。為了保持和右手的平衡花了很多工夫作理療，現在從外面看上去已經相當好，但是左手還是用不上力氣。
英國留學
——去英國留學是你十三歲的時候，留學是你自己希望的嗎？還是父母希望的？
當然是我自己希望了。我小學的時候成績相當不錯，進入中學後成績就掉下來了。原因是我的數學真是一塌胡塗。你知道，進中學以後，代數什麼的，突然課程難了起來不是？我本來就是文科型的，文學啦、音樂什麼的比較擅長，碰到數理就完全不行了。不擅長理論性的東西。正巧聽說去國外的話，數學會比較容易；啊，原來還有這麼一手，我那時想。*笑*
——那麼，英國的學校數學真的是很簡單嗎？
對。即便像我這樣的，不是也過來了。學校裡最擅長的是英國文學，而且是班級裡最好的，還得過獎呢。
——作為專攻的英國文學的作家是？
D.H.勞侖斯和莎士比亞。我在香港的時候就喜歡朗讀詩，而且在好幾次的比賽中得過獎。我是擅長和不擅長的東西分得很清楚的人。
——剛才你說想當裝飾設計師，可是數學不好的話就比較困難不是嗎？
就是嘛。實際上我對建築啊、設計什麼的很感興趣，可是真要是讓我設計的話，說不定很快就會垮掉，所以即使真是要乾的話，只能做一下內裝，*笑*。比如說這裡放這樣的傢俱啦，那裡擺放那樣的裝飾品啦，也就只能到此為止，否則的話會惹麻煩的。*笑*
——你在英國上大學的時候並不是讀的文學啊。
是的。學的是紡織。是我父親的希望。作為父親的話，到底還是希望孩子學跟自己的工作有關的東西。可是還沒有畢業，因為父親喝醉酒成了半身麻痺，突然把我叫回了香港，所以結果也是半達而廢了……。
成為歌手和偶像時代
——回到香港以後，你參加了RTV（麗的電視）、現在的ATV王辦的歌唱比賽，那段的經過是？
從我在英國的時候開始，我就常在朋友的店裡唱歌。回到香港後，發現英文歌曲相當流行，就想試著出出場，實際上有一半是鬧著玩的。當時可是一點都沒有想到當歌手。
——但是結果你拿到亞軍，而且與RTV 簽了合同……。
是的。但是並不是立刻就走紅的。從77年出道直到83年的一曲「莫尼卡」打響為止，基本上是被冷落的。那時的我是牛仔褲和無袖汗衫的打扮，唱的是英文歌。當時的時代是穿著西裝一本正經的風格受歡迎，而我又年輕又是副娃娃臉，可能是沒有符合當時時代要求的形象吧。
——在你沒有走紅的那段日子裡，有什麼特別難忘的回憶嗎？
有很多啊。我想應該是最痛苦的，不，是最慘的那些事。有一次有許多當時的名歌手出場的演唱會，輪到我的時候，我把戴的帽子扔向觀眾席，卻不僅沒有一個人接，反而將帽子扔回了舞臺，簡直太過份了。*笑* 我也有過那一段啊。現在是覺得好懷念，當時可是受了相當的刺激。
——但是你在電影上卻是在相當早的時候就開始當主角的，是早就對演員這個職業感興趣的嗎？
我早就喜歡演戲。在電影方面我的確很幸運，從一開始就是從主角演起。沒有記錯的話，最初的電影是在79年的時候。是一部喜劇和稍微有點性感成分的片子。但是因為最初自己沒有辦法選擇，因此出演了各種各樣的角色。年紀輕、又想賺些錢，什麼都演。雖然有很多並不能引以為榮，但是我並不後悔。人就是在這樣的過程中，並且隨著年齡的增長而成長起來的。
——現在回憶起來，有沒有再也不想看第二次的片子？
那倒是沒有。但是看到當時的電影，回想起當時辛苦的生活會不好受。那時，我的銀行帳號裡從未超過1000港幣過。那時常常想，要是有1000港幣就好了。
——在七年不遇的時期，有沒有灰心過？
實際上，我從來沒有覺得那段時間長。為什麼那麼說呢，當時的香港演藝圈，基本上沒有誰從一出道立刻就成偶像的，到走紅一般都要花十年左右時間是當時的常識。
——那麼說，你相信總有一天，自己也會走紅？
嗯，怎麼說呢。雖然沒有那麼確信，事實上我一直在等待機會的到來。當時的名歌星許冠傑、羅文、林子祥給我的影響也不小。但是在香港，只靠摹仿是絕對不會成名的，也不會受歡迎。沒有自己的特點是不行的。
——當時日本歌星的影響也相當大對嗎？
正是那樣。我覺得自己受日本歌手的影響比香港歌星的影響還大。西城秀樹、澤田研二、五輪真弓等等……特別是山口百惠的影響非常強烈。我以演繹她的《風繼續吹》，拿到了金唱片獎。《莫尼卡》更進一步，拿到了白金唱片獎。對我來說，《風繼續吹》給我留下的回憶更深，所以我把金唱片擺在我的咖啡店作裝飾。
——從那時起你作為偶像獲得了極高的人氣，偶像時代的生活是怎樣的？
那時的每天都比現在忙得多。身兼歌手和演員，當時主要是作為歌手的活動，而且。一定要取勝的意識非常強烈。……就是所謂「飢餓的藝人」。只要有機會，不管是廣告還是外國公演什麼都接。那個時候，始終強迫自己處於精神緊張的狀態。
偶像的生活並不像常人所想家的那麼令人羨慕。為了滿足和迎合觀眾的夢想，必須始終保持瀟灑、英俊，為了歌迷、為了觀眾，在這樣的想法支配下，漸漸失去了自我，好像自己再也不是自己。
引退、復出
——89年，在你作為偶像的巔峰期，你從歌壇引退，是不是因為你已經疲倦了偶像的生活？
是的。遊戲的規則太苛刻了。當時和譚詠麟的競爭非常激烈，歌曲以外的所有的東西都被比較，媒體也變得非常不健康，即使是不足為奇的一點小事也會被大大的報導出來。演藝這種行當沒有媒體報導是無法成立的。當時的我還很孩子氣，自己不願意的事情被報導出來立即就會生氣。偶像其實是一種一日受到傳言的傷害、就很容易破碎的存在。所以才想不再當歌手。因為歌手的世界離不開競爭。從勝負的世界脫身出來，希望過安安靜靜地生活。
——有人說你的引退是受了山口百惠的影響…
是有一些影響。她在自己的巔峰期遇到自己喜愛的男性而引退，選擇了結婚後相夫教子的生活。我覺得這是有勇氣的行動。那時候我就曾經和梅豔芳談起過，我們也要在達到自己的巔峰的時候引退，然後做自己喜歡做的事情。
看到以前的好幾個前輩，我想到的是，如果要退出，就要在巔峰的時候退才是最聰明的選擇。如果不退的話，就必須不斷改變自己的形象而不能一成不變。……觀眾從某種意義上來說是殘酷的，他們不斷地追求新的東西，而對相同的東西立刻就反感。
——不僅從歌壇引退，而且下決心移居加拿大的理由是什麼？
香港迴歸天天迫近，擔心政治上是否會出現大的變化。另外溫哥華這個地方，自然、環境都非常優美，對於在香港大都會長大的、而且在激烈的競爭中已經疲倦的我來說，是一個非常有魅力的避難場所。
——但是還不到一年，你又回來了：…。
是的。 Something was missing……好像缺了點什麼。我才三十三歲，躲到鄉下還太早了。米朗.昆蒂拉的書 [The Unbearable Lightness Of being]*日文譯名《無法忍受的輕薄》這本書，
你讀過嗎？就是那種心境。每天都是過同樣的生活，周圍沒有你愛的人也沒有關心你的人。那種生活的確是很自由很輕鬆，但是一個人，生活得太放鬆的話，存在的價值就太稀少了。要說起在加拿大最大的收穫，就是發現自己實際上是一個非常喜歡工作的人。
——是不是覺得演藝圈很值得懷念？
是的。演藝這個行當，就和中毒一樣。一旦成功，名譽、金錢、地位都隨之而來，始終是倍受矚目的存在。確實，要一直維持這樣一種狀態不是一件容易的事，令人痛苦的事、討厭的事很多，可是從一個有名人完完全全變成一個平民百姓同樣很難。
——但是復出後的你，已經和從前作為偶像的你大不相同了。
當然。我自己，已經逃入了一個和從前不同的階段了。如果不是這樣的話也就不會再復出。而且我已經不年輕了。不管怎麼說，也沒有什麼上了年紀的偶像。現在我不必再像偶像時代那樣拼命地幹，只是做自己喜歡的事、做自己想做的事。這種狀態我覺得非常好。
有關唐先生的事情
——你認為自己的性格適合做演藝人嗎？
我想，還是算適合的吧。我對有固定作法的工作本來不太適合，但是這個工作，周圍的人都幫助我，我自己來規定作法。當然做藝人，自己的隱私有時就被曝光，很不愉快。但是我本來就不喜歡按部就班的工作，做藝人的話，只要做出好的工作，你就能創造作法，這對我是非常有吸引力的。
——你對流言輩語很頭疼嗎？
與以前相比，現在已經好多了。我想這是因為我的歌迷和影迷都不相信街頭巷尾的小道新聞，而是相信我這個人的緣故吧。如果是相信流言的人，不管我怎麼說，他也不會相信我。所以你再介意也沒有辦法啦。人呀，最終還是相信他想相信的。
——話雖這麼說，心裡總也不開心吧。憑什麼讓人家這樣寫……。
當然，心裡不會舒服了。前些日子我母親葬禮的時候也是這樣，與母親的去世相比，大家都把焦點放在唐先生（張國榮的朋友）身上。我認為那很不公平，那是不尊重死者的態度。儘管我是演藝圈中人，被人寫很多也沒有辦法，但是我無法容忍我的兄弟姐妹，還有我的朋友們也被亂寫。他們不應該成為媒介亂寫的對象。所以我很想保護他們，而且我覺得我也有保護他們的權力。
——對你來講，唐先生的地位如河？
他是我最知心的朋友。對他，我什麼話都可以說。對我來說，他宛如我的弟弟。我與他在小時候就認識，我母親是他的乾媽（注：在中國，除了真正的父母以外，為了小孩的前途，有認乾爸乾媽的習慣，一輩子作為親戚相處。）特別是在他家人移民美國以後，他就象我們家人一樣了。
我想，我一輩子都應該感謝他。在我還沒有走紅的時候，有一次，因為發生一件事使我急需一筆錢。那是我一生中最困難的時候了。那時他什麼也沒說，就設法弄到了相當於他好幾個月工資的錢借給了我。後來我才聽說，為此他好幾個月，每天都只吃最便宜的盒飯。在我最困難的時候，待我這麼好的朋友，只有他一個。所以我把他作為一生的朋友看。他不僅僅是我許多朋友中的一個，他對我來說，是一個特別的、非常重要的朋友。
——媒體對你和唐先生的關係一直在興風作浪。你怎麼看這個問題？
實在非常厭惡。我不要緊，他只是一般的上班族，卻被記者們追到東追到西，還亂拍照片，搞得工作也做不好……我實在覺得我對不起他。
我的兄弟姐妹也一樣。不要因為我哥哥姐姐離婚的事，媒體去就此大做話題。你們寫我什麼我都沒有意見，但是我不希望你們寫我的親戚朋友。這怎麼說也不公平啊！
戀愛和結婚觀
——讓我們還是講講你自己吧。你被認為你的魅力的很大一部分，就在於你的神秘……。
這是因為我不公開自己的隱私，也不經常在媒體上出頭。你想，什麼都暴露了，那多沒意思。當然，我也並不是說，我每天都把自己關在家裡，跟誰都不見面。我開咖啡館，就是為了創造一個可以與我的歌迷影迷們碰面的地方。只要求到我，我也簽名，還一起拍照片。我的門戶一直是打開著的。
但是，我不想公開我的家，我的生活，還有我的親戚朋友等等。我只是想藏起我的隱私。經常有人問我。你不想結婚嗎？！這是我私人的問題。我想我沒有必要回答這個問題。
——但是作為你的歌迷影迷，他們當然要在乎了。他們會想，象你這樣有魅力的人，為什麼會不結婚，或者說，不想結婚？
你真地那麼想知道嗎？*笑*簡單地講，我沒有結婚這樣一個夢想，我不敢相信婚姻。因為我家裡離婚很多，我爸爸和我媽媽關係不好，從小時候開始我就看到我哥哥和姐姐離婚。所以我對自己結婚這件事也完全沒有信心。我對結婚沒有好印象。所以也許一輩子不會結婚。（向採訪者提問）你結婚了嗎？與你老公處得好嗎？考慮過離婚嗎？（非常快地提問）
不過呢，雖然我也許一輩子不會結婚，但是我非常重視我的家庭。從小時候開始我就與家，還有親戚無緣，所以我非常在意家。我要在自己的家裡只放自己喜歡的東西，創造一個可以放鬆的空間。
——到現在為止你從來沒有想到過要結婚嗎？
有啊，那還是我非常年輕的時候。我想那時候我還只有二十二歲。那個女孩比我稍微大一點，我們非常認真地考慮到了結婚。但是後來她突然精神錯亂，行動變得很怪。我也不知道為什麼，而且那時候我還年輕；——總之，結果是非常辛酸的結局了。
——以後你就再也沒有認真地考慮過結婚嗎？
沒有。一定是因為我要求太高的緣故吧。我對自己對別人都非常嚴格。一般的人70％就能滿足的事情，我要95％左右才能滿足。所以其實能夠滿足的事情，到我這裡也變成了不能滿足的了。唐也經常這樣說我：“你是完美主義者。即使非常好，你也不能滿足，所以很可憐。”實際上我看他，哪怕是很小的一件事情，他也會感動、高興，有時我真的很羨慕他。但是我仍然不能降低自己的標準。
——對女性也是這樣嗎？
這個嗎，可以說我如果喜歡上對方的話，就會對對方期待很多，結果就會失望，我就是害怕這種失望。更何況我已經四十二歲了，已經到了喜歡一個人的年齡限度了。即使有一個二十多歲的女孩喜歡我，我也覺得她不錯，但是無論從我的年齡上說，還是從我的立場上說，我都知道只有愛是不能走到一起的。還有將來的問題，環境的問題，不得不考慮的問題太多了。年齡大了，除了要求越來越高，年青人的衝勁和熱情也越來越少，所以很難啦。
——話雖這麼說，喜歡你的女性肯定很多了。
我也不知道。到了現在這個年紀，是不能隨隨便便就墜入愛河的。比如即使女孩說：“我愛你，”我也要想。怪啊，這是為什麼？！*笑*。真的。考慮到許多將來的事情，我就害怕起來了。因為兩個人要一起生存下去，除了愛情，還需要對各自性格、想法、生活方式，等等許多方面進行互相理解。從我和母親的例子來看，我們雖然是親生母子，但是炮了幾十年以後突然一起住，相互理解也是非常難的。當然，如果能夠從心底互愛，能夠互相理解當然是最好的了……。
——看來心理面還是非常重要的。
當然是這樣。只要心靈相通，做愛這種事並不重要。當然，我也不想否認其重要性嘍！*笑*
——那麼請問、你現在最愛的人是誰呢？
如果說到最愛的是誰，我想首先是自己。如果說還愛除了自己以外的人，可以說只要是真正喜歡，不管是男的還是女的，都沒有關係。
——也就是說，你是兩性愛者？
我是想說，如果有一個人喜歡我，我也同樣地喜歡對方的話，是男是女並不重要。不管怎麼說，反正我是碰不到這樣的幸福的。如果男女都OK的話，機會也翻倍，你說有什麼不好？*笑*
作為明星
——在《霸王別姬》和《春光乍洩》，還有音樂會上你穿紅色高跟鞋跳探戈，你的一系列展開都超過了你的性別，你是否在試圖傳達一種信息？
不是，這些並沒有什麼特殊的關係。我也沒有試圖傳達某一種信息。在《霸王別姬》中時，陳凱歌導演告訴我，我一直是比較多地演英俊小生，形象比較固定，所以想要把我作為演員，也能夠演出可愛女性的部分。而《春光乍洩》，則是因為當時社會上流行同性戀問題，所以我想演同性戀也許也會有意思的。至於音樂會，是因為我需要一點小刺激。但是那可不是我想出來的，那是負責服裝和美工的設計師的主意。DAVID BOWIE在舞臺上女性化的表演，反響非常大，所以他說在亞洲這樣做一定也很有意思。
其實本來是想演京劇的，但是因為化妝和衣服都很難，所以想找一個可以代替的。所以就根據《紅》那首歌題，想出塗口紅這個主意，但是香港紅勘體育館非常大，從觀眾席到舞臺很遠，光口紅看不見，所以索性穿上了紅色高跟鞋。
——從演唱會或者電影上看，似乎總讓人覺得你非常的自我陶醉，現實中的你也是個自我陶醉者嗎？
我扮演的角色中，的確自我陶醉者比較多，我自己嘛，怎麼說呢……*考慮了相當長的時間後*在電影或演唱會上，總是希望提供給觀眾以最佳狀態的我，但是在工作之外，我連鏡子都不看，而且對自己的容貌也幾乎毫不關心。至少我不是那種喜歡在家裡或店裡掛自己照片的人啊。
——但是客觀的看，你的確很英俊哦。看到鏡子裡映出的自己的臉，你會怎麼想？
「哇、好英俊呵！」*笑彎了腰*。不不、開玩笑。其實對自己的容顏是無法作出客觀評價的。
你不想、從小就看慣了的臉而已嘛。
我從很早以前，就常被不瞭解我的人說「嬌生慣養」啦、「酷」啦、「高效」啦等等，實際上是沒有的事。但是我自己想到的事情喜歡直話直說，因此會被認為是個高傲的家夥。中國人講究什麼都不要太直接不諱，而是儘可能旁敲側擊，婉轉地表現，像我這樣什麼都直話直說，就容易引起麻煩嘛。不過、這個跟自我陶醉沒有關係吧。
——形容你的魅力有很多語言，比如被說是「可愛」啦、「帥哥」啦、「性感」啦，哪個字眼讓你最高興？
從我的影迷歌迷眼裡看到我，不管是「可愛」也好、「帥哥」也好，怎麼看我都很高興。但是如果是熟悉我的人說的話，哪個字眼我都不喜歡。只是外表得到讚美沒有什麼疸得高興的。
——那麼、說你是什麼讓你最高興？
「好家夥」這個詞吧。讚揚的話裡頭、這句話最動聽。
——[明星張國榮」是你自己嗎？還是由你扮演並推出的一個商品呢？
好難回答的問題呵。並沒有覺得自己是在有意識的扮演什麼，所以說應該是我自己吧。我自己和演員張國榮之間，並不存在什麼錯位。我的存在價值在電影裡，你不覺得是這樣嗎？*反問作者*。同時我覺得作為明星的素質和天分也是我自己擁有的東西。
其實，人本來就像萬花鏡，僅僅給人看自己的某一個側面是不可能的。但是無論歌迷影迷也好、媒體也好，他們總是隻看我們的某一面，並且根據自己看到的這一面來判斷，所以就會產生各種各樣的錯覺。
歌迷影迷總是隻喜歡看喜歡的明星神話般的一面，媒體也總是有把從牆縫裡看到的一點東西誇大成大部頭報導的傾向，但是結果那些不過是萬花鏡的一面而已罷了。
——明星這種工作，其實可以說是把萬花鏡的一面、一面切下來作買賣的活，所以應該是壓力很大的，當你覺得重壓到了極限時怎麼解脫？
是呵，所以說放鬆自己是非常必要的。我的話，選擇旅行。到誰都不認識我的地方去，最近我還喜歡上了溫泉。
——對於你來說，一般人所想要的東西你都已經有了。地位、名譽、金錢、美貌、作為人的魅力……如果說還有什麼不夠的，你認為應該是什麼？
*稍微考慮片刻*也許是學歷？因為我上大學半途而廢了。要是那時再好好地多讀些書就好
了，可能的話還想讀到博士。只有學生時代才能學到的東西太多了。
作為一個演員
——對自己所出演的電影，是屬於那種喜歡反覆觀看的嗎？或是不太看？
嗯，應該算是不太看的那一類吧。因為再看的時候，「啊、那裡不太對」、「這裡應該如此這般演就好了」這樣地想，會非常介意。
演的時候非常的投入，沒有時間和精力去客觀的看，一口氣演完，之後再回過頭來看的時候，是以第三者的眼光來看的，疏忽的地方會非常顯眼，想一想，去後悔已經無法改變的事情，從心理健康的角度來看也是不太好的嘛。
——至今為止所演過的角色中、「這一個可以說是完美的」這樣的想法有過嗎？
*好不猶豫地*沒有。哪一部都是，後來再看的時候，總是想「要是現在的話肯定能演的更
好」。
——和從前的電影比較，你的演技顯得更加成熟，特別是愛情戲比以前長進許多，這是經驗積累的緣故？還是刻意研究的成果？
是嘛？愛情戲長進許多？*笑*如果是那樣的話，當然個人的經驗也許有一定的幫助，更多的還是通過鏡頭不斷演出的過程中，漸漸長進起來的。演技就像銀行的存摺，不斷地存錢進去，到一定的時候總會等到收穫的季節。瓜熟蒂落、水到渠成嘛……到達這一步，有的人早，有的人晚，有的人卻是花了一輩子也長進不大。當然不僅僅是個人努力，能碰到好導演等等，有很多的要素都是必須的。
——不僅僅愛情戲，從銀幕上看到的你的背影、一舉手一投足都有你獨特的一面，哪怕只是一個輪廓也能知道肯定是你，那種姿式是很自然養成的？還是有意識地製作出來的？
並沒有特別意識過。應該是很自然的養成的。我不認為在演技上有什麼方法論。並不是有意織地去演什麼，而只是將一個個場面我認為最自然的動作，也就是說，如果自己是主人公的話會這樣做，僅僅是將這些動作做出來而已。
有的演員，自己的最佳攝影角度是斜40度等等，作如此研究的人也是有的。而我則不喜歡那樣地有意識地演戲，表情呵、動作，只要把平時的自己再現出來，那就是最自然最好的。
但是，一次一次總是在同一個鏡頭上重拍的時候，比如某一個鏡頭的開頭的部分和結尾的部分，如果演繹的同樣的話，剪輯的時候會比較容易，但是總是一個動作翻來覆去就會乏味，這時候就會嘗試各種不同的演繹。
這樣的話，即使這一幕稍微有些變化，如果演員的演技非常成功，導演也是人，也會覺得這個鏡頭剪掉可惜不是？所以說，觀眾看到的，都是比較好的部分構成的。
——不過再怎麼說，好的演員和不好的演員的演技還是不一樣呵。
當然是這樣。那些有天分的演員或者是高水平的演員，他們的演技讓你覺得不是演技，而是在演他們本身，這正是因為有他們獨到的一面。不是別人的翻版，因此才有說服力。
與前者相比，中等水平的演員，就是指那些沒有什麼天分的普通演員，他們不願意作大膽的挑戰，因此既不會有太大的偏差，也不會讓觀眾感受到角色的精采和天分這些成分。這是因為沒有自己獨特的東西，而僅僅是在無意識中抄襲各種人的形象而已。
——你至今為止和各種女演員演過對手戲，女演員的年代變得不斷地年輕，而你卻一百不怎麼變呵。但是實際的年齡差已經出現，你是否感覺到與女演員之間的年代差距？
是呵、的確是這樣*笑*。說實話，最近的對手戲，與其說是共演，不如說是在教學生這樣的感覺。在攝影現場更是完全變成老師了*笑*。不過，雖然感覺到年代的差距，可是因為我看上去比實際年齡要年輕，反而與同年代的女演員在一起的話會讓人覺得不平衡，所以也是沒有辦法的事情。
有關主演的電影
——想問一些有關你主演的電影的事情，首先，至今為止最難的角色是那一個？
*稍微考慮片刻*是《春光乍洩》裡的何寶榮。那一部電影拍攝期間我的身體狀況不太好，還要準備演唱會而且日程安排又很緊張。導演王家衛又是那種不事先準備腳本的拍攝方法，周圍各種情況都存在一些問題。特別是在短時間內，那個性格上怎麼看都是不讓人喜歡的何寶榮這個人，怎麼演才能讓他富有魅力，當時對我來說非常的困難。
黎耀輝這個角色的話倒是有許多共鳴，心理上也能夠理解，何寶榮的話，實在感覺不到什麼共鳴……。演不好的話，真的就僅僅是個讓人討厭的家夥。即使是在演玩這個角色之後，留在觀眾眼裡的，究竟是什麼一種印象，還是非常擔心。
——但是你還是成功地完成了何寶榮這個角色的塑造，並且獲得香港的電影金像獎和臺灣的金馬獎的最佳男主角獎的提名。
那次實在太意外了。因為在《春光乍洩》裡，我覺得我不是主角，沒有被提名的資格嘛。
——在《阿飛正傳》和《東邪西毒》裡扮演的角色，你是不是認為自己有得獎的資格？
獎項是由評審委員決定的。有沒有資格得獎自己是不能說的。如果問我有哪一部片子，讓自己想，這部片子的話應該有資格拿獎的話，那麼也許可以說是《霸王別姬》那部電影在嘎那電影節拿到最高獎，在日本也受到好評非常令人高興。
——和《春光乍洩》中的何寶榮相比《霸王別姬》的蝶衣比較好演是嗎？
是的。性格上也比較喜歡，而且有共鳴。特別是他對藝術和愛的執著，非常有同感。只是在掌握北京話和京劇上比較困難一點。無論從各種意義上說，都是一部令人難忘留下深深記憶的片子。
——《金枝玉葉》描寫的是一個演藝行當的世界，在影迷當中把主人公的顧家明就看作是你的化身的人不少……。
完全不是的啦。我既不是作曲家，也不會彈鋼琴*笑*。的破單身貴族這一面也許有些類似……。從內在的一面來看，如果說有相似的地方，也許可以說是在自己的生活方式、人生觀上的一些比較頑固的一面。另外一些小地方，有些則是我自己性格的流露。比如被關在電梯裡很恐懼的那個場面。那其實是我想家如果自己處在這樣的
情況下，會作出那樣的反應的真實表現。所以是不是看上去就象真的？
——原來如此。那一幕原來就是你自己啊。總覺得那種恐懼感的表現未免演得太像了*笑*。不過現在這樣跟你交談，的確感覺到跟顧家明相似的地方，真是太多了。
嗯，是嗎？好吧、我加把油，就算是有點像*笑*。實際上，我想與其說那個主人公像我，不如說更像導演陳可辛。導演和演員——正好談起陳可辛導演，我想就導演問一些問題，你和陳凱歌導演在《霸王別姬》和《風月》裡面曾經合作，我想他是非常賞識你的導演之一。
的確他很喜歡與我合作。《風月》這部片子就最決定由我主演以後才寫出來的作品，也就是所謂“量身定做”。
——他的《暗殺秦始皇》一片，當初聽說本來是由你來主演的……。
是有過邀請。但是日程方面比較困難。那部電影要拍攝一年左右時間，但是我有環球演唱會沒有辦法分出那麼多時間。另外還有一個原因，影片的主人公在中國人的頭腦裡是一個高大、剛強的形象，而我本身的形象與其之間的差距未免太大了。
——在王家衛導演和徐克導演的影片中，你總是以截然相反的形象出現，這是因為兩位導演對你的印象不同嗎？
也許是因為他們看的是我不同的側面吧。而且本來他們的電影內容也不同。王家衛導演的電影是一個具有獨特的、頹廢的或者說是虛無的世界，雖然根據影片不同時代的設定、空間的設定也不同，但是他描寫的世界總是一樣的。
而徐克導演的電影，則包含一些哲學的、政治的思想，即使畫面很昏暗，總是在某一個地方存在希望和光明。他們各自影片的這種區別，在我的角色中是不是也有反映？
——這一次，在看到張之亮導演的《流星語》的拍攝現場後吃驚的是，你完全不需要導演跟你說戲，而是完全自己考慮和演繹角色，一直都是這樣的嗎？
基本上是。導演很少調整我的演技。所以頭一次跟我合作的導演最開始一定會有人覺得受不了。因為一般的導演總是認為，演技這東西本來就是導演來安排的。
但是實際上一進入拍攝現場，他們就能夠認可我的演技，而且基本上都會採納我的意見。當然人與人的思考方式不同，我的意見也並不總是和導演一致。但是我不論什麼樣的角色都會演的很投入，而且總是希望能拍出好片子，在這一點上和導演的目的是相同的。
——從演技方面來說，在你出場的時候好像並不需要導演呵……。
怎麼會！不可想像的嘛、不要導演什麼的。你想所謂演員、再怎麼樣都是站在第一者的立場。而從第三者的立場看你的演技如何的專家、也就是導演的存在，是絕對必要的。當然和導演之間會有意見分歧，這不正是拍出好電影的很重要的一點嘛。
我作為一個演員覺得非常運氣的，就是我碰到了這麼多的好導演。吳宇森、陳凱歌、王家衛、陳可辛、張之亮……都是非常優秀的導演。所以他們認為我是個好演員，我覺得比什麼都高興。
說到底，一部電影是不是好電影，在很大程度上取決與導演。導演是關鍵因素。用我的話說，電影是個寶物、而導演是鑰匙。打開寶物與否，完全取決與導演。所以我現在的目標，是成為一個導演。
談到未來
——你第一部的導演作品，已經開始著手了嗎？
正在進行之中。早的話這個春天*99年*就可以開拍了。但是內容還尚未決定。
——如果作為導演選擇女演員，比如說你會考慮選擇誰？
莫文蔚、舒淇。莫文蔚是一個很有表演才能而且有將來性的演員，舒淇則不僅是個美人而且很性感，我想會很適合拍愛情片。兩個人都是大有前途。
——一旦開始作導演，就不會再作為演員演戲了，影迷們都在造樣擔心。今後你將如何分配作為導演、演員和歌手的活動？
我想會減少演唱活動。音樂的話我想放鬆心情去做，不像現在這樣定期地出專集，而是一年一次或兩次，在感受音樂的樂趣的同時，只為真正喜歡我的歌的人演唱。
關於導演呢，一旦開始做，尤其是第一、二次，只想專心做導演。然後漸漸習慣了之後，再考慮自己是否繼續作演員。如果順利的話，像羅伯特.瑞福德那樣，既當導演又當主演也是可能的。
——聽了你這番話安心了。作為演員，比如說在香港電影之外，這個角色想演演看、造樣的電影有嗎？《戀愛小說家》中江克.尼克松扮演的角色。那是個非常令人討厭的角色，卻心地十分善良。那樣的角色如果讓我演的話，說不定也會很有趣。
——在《戀愛小說家》中還有一個角色，那個具有非常特別性格的同性戀畫家，那樣的角色怎麼樣？*笑*
不行。我可不願意演那種角色。*笑*
——那麼反過來，即使有邀請，自己也會拒絕的，無法勝任的角色是什麼樣的？
像成龍演的角色。*笑*
——聽說今後你不再會演喜劇，是真的嗎？
沒有呵。喜劇的節奏我很喜歡，今後也說不定會出演的。如果導演做的習慣了，自己來拍也不錯呵。
——那麼、最後請告訴我一些予定在明年的第一部音樂劇《倩女幽魂》的情況。
因為至今為止從來沒有在舞臺上演過音樂劇，覺得非常好奇。挑戰一種新的東西會讓我非常激動，而且如果能夠成功，還能體會到至今為止沒有過的喜悅。特地選擇《倩女幽魂》來演，是因為它的視覺效果。音樂劇是一種聽覺和視覺相結合的產物，希望音樂和視覺感受能夠達到相輔相成的效果。
——日本公演的予定呢？
可能的話還是想做的。但是和電影不一樣，沒有字幕，也許語言會成為一個難題。
——即使語言不懂也能夠享受到其中的快樂，請一定使日本公演成為現實。
如果是那樣的話我很高興。不管怎麼說，我想它做成一部非常出色的音樂劇，我一定努力，到時講一定來看演出。
閱讀更多 Vincent0311 的文章
