杏子
下班回到家已是晚上10點多，感覺滿身的疲憊。陽臺上還亮著燈，太太在晾衣服。7歲的兒子已睡了。
近日早出晚歸，一大早離家時孩子還沒醒。太太說，早上兒子睡醒後爬過來說：“媽媽，爸爸昨天沒回來！”
在燈下坐下來陪太太聊天。她說，昨天兒子為了積分買水果，拼命練字、寫作業。今天就纏著她去買了一筐杏子。“20多塊一斤。”“他非要買！”
太太撿了幾個熟透的洗過後遞給我。金黃的杏子，新鮮可愛。我用手掰開，沙沙的肉裡，黃褐色的杏核露出來。果肉入口，清甜、微酸。好熟悉的味道！
“麥黃杏！”我脫口而出。
“我知道他為何要買這種杏子！”我對太太說。
這是我小時候最熟悉的一種水果。每年夏初，田野的顏色泛黃時，空氣中彌散著麥香。天氣慢慢熱起來，樹葉綠得發黑。一望無際的原野，充滿畫布的是豐收的喜悅。人們開始忙碌，為即將開始的麥收做準備。沒上學的孩子依然清閒，歡快地在原野小道上飛奔。回家時不忘摘一把顆粒飽滿的麥穗，連著麥稈紮起來，在灶上用火一燎，清香就撲鼻而來。脫皮後的青麥仁入口綿軟香甜，是一種獨特的美味！
中午天熱時一定會躲到樹下。這時一年一度的叫賣聲響起：“賣杏，酸甜的杏……”
孩子們聽到這聲音就異常興奮。要品嚐那一味酸甜，一年的時機就那麼幾天。沒種杏樹的農家，錯過這個賣點，品嚐的機會就不好找了。
並且在五月份，偏遠的鄉下還沒有其它可吃的果子。夏天最盡興的香瓜“盛宴”還要再等一倆月才來。連以“早”著稱的“五月先桃”，也要再過陣子才上市。杏子，是北方最早開花結實、最早成熟的水果。童年的我，每年都饞著這種味道。每到這時，爺爺從不吝嗇田裡有限的收成，提著麥子去賣家拖車上換杏，以堵住孩子們的饞嘴。
“少吃開胃，吃多了肚子疼！……”爺爺看著我們吃，眉開眼笑。
吃杏子剩下的果核捨不得丟。和收集來的桃核放在一起，這是一種做遊戲的道具。兩個人把湊起來的果核放在磚頭上，依次用另外的果核瞄準往上丟，被擊落的那些，就成了你的戰利品。這樣的遊戲，可以打發盛夏午後蟬鳴中漫長的光陰。
因為對杏子的美好印象，偶爾在田壟上見到野生的幼苗，就能憑那偏圓的葉片和微微的鋸齒紋認出它是杏樹苗。於是懷著能結出滿樹碩果的期許，小心翼翼地移栽進自家院子一角。當然，“過家家”而已，沒經嫁接的樹苗，只顧得徒長枝葉，從未結出過果子。
小時候每年都有這樣的記憶。“麥黃杏”成了回憶童年時繞不過的印記。現在一想到它，就會想起泛黃的原野、成熟的麥香，也想起濃密樹蔭下那熟悉的叫賣聲。
後來慢慢長大，外出的腳步從田野出發，到鎮上，到縣裡，後來又一路南下，在南國廣州定居。和家鄉的距離越來越遠，再沒有在麥子泛黃的季節回過老家。就這樣，時間一晃過去了20多年，當年60多歲的爺爺已在90歲那年故去。那酸甜的味道，也永遠塵封在了記憶深處。
如今，幾顆熟悉的麥黃杏，讓我百感交集。在兒子纏著我講故事的某個夜晚，我曾給他講過我童年的麥黃杏。當時不過是偶爾的回望、絮叨。兒子也從沒見過這種東西，卻默默記在了心裡。當他在城市街頭偶然看到這種鮮亮的黃色果子時，便纏著媽媽買。難道，我的某種感覺，神秘地遺傳給了孩子？昨天早上孩子詫異地告訴媽媽“爸爸沒回來”時，是不是就有話想對我說？
兒子喜歡買水果來“玩”。他在家裡“開”了“水果店”。“店名”從“快樂果園”到“石榴網”再到“果樂鮮小館”，一直在變，樂此不疲。大概在孩子的眼裡，這種新鮮可愛的小果子，遠勝過工藝玩具的質感！
我早已不再是年少時的那個孩子，遙遠的記憶隨爺爺的老去一起塵封起來。孩子的爺爺、我的父親，還住在我曾十分熟悉的北方，我則帶著孩子住在南國。而這幾顆“麥黃杏”讓我突然感覺到，發生在30年前、千里之外的那些記憶，卻在我和孩子間朦朧地瀰漫著！
我早上開門出來時，那一筐麥黃杏還擺在桌子上，淡淡的清香飄滿房間。孩子還在甜甜的睡夢中。我真想知道，在他的夢裡，是否也有和我的童年一樣的場景？……
杏子
夏楊人文工作室
閱讀更多 夏楊 的文章
