想談論始於2008的這個話題，必須先回到2001。
那年7月13日晚間，我和幾個朋友從北戴河回北京。高速公路穿過冀東的大片農田，我看到視野邊際的夜空有煙花閃動，略感奇怪。朋友接了電話，才知道申奧剛剛成功，河北鄉間的煙花算什麼，北京城都嗨翻了。
2001年7月13日夜，數萬人在中華世紀壇歡慶北京申奧成功
那一晚的煙花持續了好一段，誇張一點說，它延續到了這一年的12月11日，中國申請“入世”獲批。
兩件大事之間，額外還有一次民間狂歡——男足進了世界盃。2001，無疑成了中國的“入世”之年，太多事情從此被改變。
“入世”，挺有意味的字眼兒。中國在此星球卻不在世界之中，多不可思議。相對應的，人們心裡埋著另一個事實，那就是更早的時候，清代之前，中華曾是“天朝上國”，自認為是世界的中心，萬邦膜拜。
人的初始階段，通常物我不分，一切為我，我即一切。一種文明形態也是一樣。華夏文明得天地之寵，未遭中斷，綿延不絕，慢慢地產生了錯覺，彷彿世界會永遠圍著自己運行。它發育成了作為文化載體的巨嬰。
到了1840年，夢的崩塌恰似轟然一響，毫無徵兆。在中國人看來，自己被詛咒了，被欺辱了，被遺棄了，天地翻覆了。世間噩夢，莫甚於此。可以說，曾經的“嬰兒期”有多漫長，猛醒時的心理落差就有多巨大。
1840年鴉片戰爭的爆發，打碎了中國“世界中心”的美夢
對於世界這個概念，中國人的心態異常複雜。一方面，老子發達過，中心過，有一種虛花花的優越感，另一方面，又有隱隱的自我否定，極其在乎外界如何看待自己。簡單說，自尊心爆棚，自卑感也一樣（它們不是一回事嗎）。
1840年以來的幾代人，通常就生活在如此強烈的心理扭曲之中，“世界觀”出了大問題。他們不僅想回到世界，更渴望著回到世界的中心。
對中國而言，2001像是被上天親吻的年份，諸事順遂，被世界重新接納的亢奮充盈在中國人內心。
2008年8月，鳥巢上空燃放的煙花
作為這種文明的一個最小單位，我在意中華與世界的關係，非常在意，它糾結我也糾結，它舒朗我也舒朗。
早在奧運會開幕一年前，我內心澎湃著，啟動了宏大的個人計劃——寫一部紀實作品，全景呈現奧運怎樣改變了中國與世界的關係。
奧運對更多人的意義，似乎和我理解的不同，而且它重要到難以想象的地步。我接觸了太多太多命運被奧運改寫的人，有被動的，有主動的，其付出的代價，都像鏡子一樣映照出這個國家對奧運的狂熱狀態。這其中，當然有政治上的強大推力，但不可否認的是，這種狂熱有民意基礎，那是壓抑得太深太久的集體心理。
作為人類歷史上或許最大規模的公關，北京奧運的效果其實是超預期的。到了開幕式的高潮一刻，外部世界對中國的正面印象達到了峰值，或許，他們也期望著更大的改變在這片土地上發生。
通過一些當事人的回憶，以及外界的信息，我瞭解到，申辦奧運、申請“入世”的時候，中國向國際社會傳遞過這樣的信號——東方大國將在更多方面與世界規則接軌，而且遠遠不止是經濟上。當然，你也可以認為是國際社會領會錯了，浪費了感情。
無論國內還是國際，期待中國的改變，曾是太多人的共識。至於中國有沒有珍惜被世界重新認知的機遇，每個人都會有自己的判斷吧。
艱難而漫長的採訪結束了，“大腳印”的煙火也散去了。
2008年奧運會開幕式上，彷彿象徵著中國即將走向世界的煙花“大腳印”
前面說過的部分國人的心理，以往更多地表現為壓抑、自卑，經歷了新華社描述的無與倫比的北京奧運，它得到了大地震級別的釋放。然而，部分國人的心理扭曲還在，只是換了個方向，它表現為迅速膨脹的驕縱、自負、民粹傾向。
藉助奧運，心理層面的大逆轉完成，隨後，激動民心的新氣象接連發生。
2008年秋天，金融危機席捲大半個星球，中國沒有傷到筋骨，在奧運的助力下，一些人開始大聲談論“中國模式”。
2010年，中國的GDP超過日本，坐二望一，這是“入世”和申奧成功後，又一支強心劑，它與前兩者產生了的疊加效應。國人需要復興，要圓中國夢。
隨後的幾年裡，被大聲談論的有國學，有漢服，有大國崛起，有紅海行動和戰狼，有厲害了我的國和新四大發明。更細微的感受來自親朋，許多人境外旅遊歸來，發表的感言變成了外面不過爾爾，臺北是老舊的，東京是侷促的，甚至紐約也太不洋氣了。似乎我們出去不是為了感受文明，而是為完成一場民族自尊心的復仇。
有些國人，習慣於在公共區域高聲喧譁，不顧忌別人的感受。與世界相處的時候也是一樣，當“崛起”一類的詞把鄰居、把西方世界嚇到，國人並不覺得自己有什麼問題，反倒是對方太敏感了，太不寬容了，為什麼你們總是和中國過不去？
哲人尼采曾經指出，一些民族國家發現了自己的落後，除了要模仿和趕超，也會對作為目標的先發國家產生怨恨情結。一位研究民族主義的當代學者則強調，在模仿的同時，落後國家為了平復受損的自尊，會生出對被模仿對象的貶斥，併到自己的本土文化中刻意“栽培”與之對抗的元素。
對照他們的觀點，就更容易理解這些怪現象。
海外瘋搶奢侈品的中國遊客
尼采所說的怨恨情結，當然不是中國獨有，許多國家都曾有過，只是個別國家更嚴重一些。更何況，總有某種力量無限放大人們的負面感覺。
作為現代社會的個體與整體，我們理應具備對自我的心理觀照能力，既理解內在壓抑與扭曲的成因，又能理性認知，積極修復。如果總是放任怨恨，或是渴求反轉，與外部世界的和諧關係就成了痴人說夢。
我們的祖先，締造了與天地萬物共生共情的生存哲學，甚至衍生出了獨特的美學，這是真正意義的中國智慧。小平先生也提醒：“發展是中國最大的戰略”，“過頭的話不講，過頭的事不做”，“越發展越謙虛”。
什麼才真的是先人的智慧，請先辨析清楚，然後，一路珍存著它，讓自己切實從中獲益。
歷史彷彿有意製造戲劇性的效果，當下的課題，又是中國與世界，想一想這個國家和它的民眾在整整十年裡經歷了怎樣的內心戲，又外化成怎樣的風雲變幻，真是不勝感慨。
回過頭來看，“入世”帶給中國真金白銀的實惠，辦奧運換來的是心態上的鉅變，我總覺得，後者的影響更深遠，卻也是我們更易漠視的。
在奧運紀實《大腳印》一書的結尾，我描述了2008年平安夜的“鳥巢”。保安換上了英式禮兵服，體育場中央，點亮了北京史上最高的一棵聖誕樹（38米）。看上去，仍處於中國與世界的蜜月期。聖誕樹前人頭攢動，“沒有人取下聖誕樹上的禮品盒，打開看看，裡面有沒有禮物”。
2008年平安夜，鳥巢前搭起的38米高的聖誕樹
10年以後，似乎仍難確定，北京奧運的禮盒裡，有沒有送給中國的禮物，如果有，它是不是真有價值。
值班主編 | 董嘯 值班編輯 | 李星銳
這是第 420 篇文章
- END
閱讀更多 騷客文藝 的文章
