“江湖？只要有人就有恩怨，有恩怨就有江湖。人就是江湖，你怎麼退出啊？”
關鍵詞：格局
《江湖兒女》的背景，山西大同。
大同，北魏都城，雲岡氣度，昔日煤都。近年，“大拆大建”，修城牆復舊貌，尋找往日榮光。影片滴水折射了近二十年的時代變遷。
過去三十多年，身處其中，有時竟忘了驚天之變，人性善忘。絕大多數人，連時代的浪花都不是，對於歷史而言，你我在不在，不重要，因為你以為自己很重要，那只是因為曾經有人在乎你，當你連自己都不在乎時，眼前的世界才會坍塌，或者恢復成不再被自己誤解的模樣，那是生活的真身——“無情了，自然也就不恨了。”
“家國大方向的錯位和折騰，於歷史、於國家，或許只是一個微小的轉身，但於社會，於家庭，則極可能是一代乃至幾代人的不堪與不歸”。有往返，才有比較，當下的人們，害怕時代再次回到三十多年前，走出另外的路，路走對走錯，取決於走的人，走的人多了，對了也就對了，錯了，就要付出集體的代價，傷筋動骨。
關鍵詞：野心
賈樟柯，拍過一張仿希區柯克肖像名作。叼著雪茄，冷眼蒼生。熱了，電影容易煽情，冷了，才有剋制。冷，有距離，有冷靜，懂分寸。“你懂我的酸楚，即使我不說”，“我知你的疲憊，雖然我沒問。”
《江湖兒女》，小城教父的悲歡離合。美版教父，坐在暗影裡，撫摩著貓，長長的傾聽，三言兩語的毋庸置疑。賈樟柯版的教父，麻將桌上請關二爺主持公道，庖丁解牛。牌局，飯局，皆是局，許多事需要在牌局、飯局以及夜場、浴池化解、融洽或是交易。什麼是“江湖”，電影中的男人廖凡，有解釋，他知道是條不歸路，卻已經沒有退路，他認為女人趙濤不懂江湖，也不需要懂，他是她的保護。等到男人背叛、沒落、癱瘓併成為笑話之後，女人理解了“江湖”的另外一層含義，她反說男人不會懂，她成了他的保護。
男人，只懂打打殺殺，為了金錢、地位、榮譽，無所不在的面子，水大魚大。女人，在乎情感的擁有，如果少即是多，那麼寧願在一起，甘願捨棄其他，相濡以沫是江湖初見。
關鍵詞：標籤
關二爺，此處是尊像，《山河故人》裡，是青龍偃月刀。一樣的關在籠子裡的老虎，一樣的趙濤的招牌式假笑。《三峽好人》裡的礦泉水瓶，化身充滿隱喻的汗水，而這裡，是握緊，因為還有大雨磅礴，雨中的騙局，夜雨裡的“君問歸期未有期”，據說演了兩場，選用了剋制的一場，適逢大雨。
人有個性，作品亦然。賈樟柯標籤裡有草蛇灰線，大拆大建的城，到底是機會，還是人心的墓場？電影開頭是搖晃的車廂，低像素的影像，到了結尾，是更低像素的監控鏡頭，再沉重的故事，成為影像，皆可以一鍵消除，留在心裡的，成了片段的永恆，只有星空，是相對的永恆。影片的英文名稱“灰燼是最純淨的白”，有組鏡頭長久凝望星空，所有人凝望過星空，想知道從哪裡來，往哪裡去，那不過是無解，塵歸塵，土歸土而已。
如果能一直這樣想，世界本該是清靜的，至少是親切的，什麼愛不愛，什麼恨不恨，都不重要。“來了”，“對，來了”，生活中的對話經常這樣，在一起的言簡意賅，永久別離時，往往撕心裂肺。如同，孩子，常欠父母一句“愛”，父母，常欠孩子一個“擁抱”，並非是形式。
關鍵詞：出戏
張譯的戲，徐崢的戲，讀上去出戏了，起碼影響了影片結構，然而，實際合理，二十年濃縮成136分鐘，人生能想起來的寥寥無幾也彼此無關，但對於人物性格的形成及命運的走向卻至關重要。女人學會了騙人，這是與骯髒和不堪搏鬥的自我保護，雖然也傷害了陌生人，而這個世界之所以是你傷害我，我傷害你，皆是因為期盼辜負過信任，背叛損害過忠誠。女人在途中與徐崢相識，雖然一度猶豫，終究還是放棄了逃遁，她等到了夜色裡的馬，看到了不明飛行物（也許這本是西北夜空的超高速飛行武器的實驗），凝望了星空，品味了亙古不變的孤獨，堅定了方向。只有理解了江湖，才能從牌局中來，往牌局中去，之前，穿行在牌桌間的女人，是大哥的女人，之後，穿行在牌桌邊的女人，是老闆娘，影片裡有不少這樣的前後呼應、對比。
這兩場戲，串聯起了女人“鳴槍”救男人之後的人生反轉，風光的男人，被時代拋棄，越想抓緊，後果越慘，變成了笑話，一無所有的女人，在被拋棄和傷害中成長，變得堅強。影片保留了男人的尊嚴，與其說完善了人物性格，不如說是一種哲學，在江湖中相識，便在江湖中相忘，今天的樣子，不是初見時的本意。男人廖凡，癱瘓在床，卻想爬起身的憋紅了臉，是教科書級表演，是舉重若輕的心路概括。
好電影，需要哲學作為引子。“後來我才知道，生活就是個緩慢受錘的過程，人一天天老下去，奢望也一天天消失，最後變得像捱了錘的牛一樣。”
關鍵詞：葉倩文
賈樟柯，喜歡葉倩文。《山河故人》選用了歌曲《珍重》，“牽手握手分手揮手講再見，縱在兩地一生也等你”。《江湖兒女》選用了《喋血雙雄》的主題曲《淺醉一生》，“一天一天，淺醉一生。”
拍攝於1989年的《喋血雙雄》是吳宇森巔峰之作，至今記得李修賢、周潤發坐在同一張椅子上的鏡頭切換。生命中，有些東西讓人銘心刻骨，有時它雖然不是身邊的人和事，依然擁有某種莫名感動或是感慨，被植入的記憶，成了年輪，代表著滄桑，等到年輪有了包漿，也許有幸還成為他人的銘心刻骨，但還是遺忘吧，人生的悲傷，源於記憶。
葉倩文，生於1961年。香港有太多歌手，燦若星辰，葉倩文屬於天空中最明亮的之一。離著快三十年的月亮，再聽《淺醉一生》，頓覺秋涼，風打溼了眼，紅顏易老，如此性感的聲音，被留在了過去。
有的人，既然走進了記憶，註定失散於人群，即使仍在燈火闌珊處，終究隔著江湖之遠。
關鍵詞：落幕
《江湖兒女》，有開放式的結尾，也可以理解為不開放，沒有結局是最好的結局，彼此懂了，愛的放下了，恨的不恨了，人生不在於愛不愛，所有的愛會被取代，人生最重要的反而是不恨。
就這樣，多年後，各自在各自的背影裡，縱然有時悲傷，也依然剋制，知道春去秋來，無非是徒勞，如果當初放過彼此，是否沒有悲傷，如果後來放過彼此，又是否辜負了細水長流。命運無解，在試圖解答的瞬間，埋下了錯誤。若有幸，陌路相逢，恍如來生，無言最是情殤。
影片結尾，影像模糊，而音樂的鼓點清晰，從遠而近，從舒朗到密集。
何謂“江湖兒女”？別太抬舉自己了，每個人是時代的囚徒，無論是宋徽宗，或是曾經的青幫大哥留下掃大街的灰舊圖像……我們需要時代，而時代只需要我們的付出，哪怕是成為笑話。
清風笑
竟惹寂寥
……
閱讀更多 life慢生活 的文章
