沒有人 —— 無論貧富、美醜、聰明或是愚鈍，能夠擺脫生老病死的命運。
“落在一個人一生中的雪，我們不能全部看見，每個人都在自己的生命中，孤獨地過冬”。
——劉亮程《一個人的村莊》
我們誰也無法肩負另一個人的命運和孤獨；我們都要面對各自或大或小的悲劇與生離死別；我們也都在這灰色而絕對的命運中，尋找救贖、安慰、療愈自己的辦法以及積極的意義。此文揭示的，就是一個從悲劇中治癒自己的可行道路。
失去孩子的父母，永遠不可能徹底地從喪子之痛中走出來，得到完全的治癒。
卡塔莉娜·埃斯科瓦爾（Catalina Escobar）看上去是個極其幸運的、本擁有完美人生的女人：父親是哥倫比亞一家成功的鋼鐵企業的創始人，自己在波士頓讀完大學後，又在波哥大獲得MBA學位，成為一名國際銀行家，很快創立了自己的國際貿易公司，嫁給了哥倫比亞的一位富豪，生下兩個孩子，坐在豪車中，穿行於卡塔赫納這座古老的美洲城市。
夫婦倆決定從卡塔赫納搬到波哥大居住，打包期間，他們位於8層的公寓堆滿了箱子。一天早上，卡塔莉娜正工作的時候，接到了一個令人心碎震驚的電話：17個月大的小兒子胡安·費利佩，爬到了一摞箱子上，不慎跌出陽臺，墜樓身亡。
接下來的日子，卡塔莉娜試圖從巨大的悲痛中尋找這起悲劇的意義，但悲劇發生前一週的某件事再次引起了她的思慮：每週兩天，卡塔莉娜都會去當地一家醫院做產科病房的義工，那天，她遇見了一位少女媽媽，因為無法負擔30美元的救命藥，這位少女失去了孩子。現在，她感到與這位同樣失去了孩子的媽媽，惺惺相惜，同病相憐。
悲劇發生不久之後的一個傍晚，卡塔莉娜與家人在一家高級餐廳吃飯，其間她再一次情緒失控，痛哭起來。她說，每個人點的晚餐，都比那個少女媽媽救孩子所需的藥品貴，“我們吃掉了一個嬰兒的生命！”卡塔莉娜忍不住放聲大哭。
擦乾淚水，她和丈夫當即就在餐廳草擬出了一頁紙的計劃，準備籌建一個基金會，並以自己失去的孩子命名 —— 胡安·費利佩基金會，旨在永久地紀念這個孩子，同時也讓世界少一位承受失去孩子痛苦的母親，幫助那些貧困媽媽，尤其是少女媽媽降低兒童死亡率，改善兒童健康，向媽媽們傳授就業技能。
自2002年成立後，基金會迅速發展，已為卡塔赫納數千名婦女提供了資助並擴展到了哥倫比亞的其他城市。卡塔莉娜和她的團隊，親自到城市治安最亂的貧民窟工作，為那些“問題少女”提供醫療保健服務、諮詢和就業培訓。
“在這裡，我學會了微笑。”17歲的羅克珊娜說，她曾在貧民區遭到殘忍的強暴，多年來忍受暴力的折磨，“在這裡，我學會了自愛。”
卡塔莉娜的行為，是將“助人”作為自我療愈的典型例證。 越來越多的研究表明：奉獻，往往是一個人克服兒時創傷，抗擊抑鬱症或走出某個人生困境的道路，讓人們為自己經歷的悲劇尋找到積極的意義和繼續好好活下去的力量。某些人感到最受傷和絕望的時候，往往就是幫助他人的開始。當然，另一些人的悲劇和苦難，導致的卻是怨天尤人、報復或是就此沉淪。
卡塔莉娜永遠不可能完全走出喪子之痛，當她看到幾百個年輕的媽媽抱著孩子站在自己身邊時，要克服自己不陷入自怨自艾的情緒很難做到。“一開始，我非常焦慮，彷彿每個孩子都像胡安。”但是，卡塔莉娜深入到幫助貧民窟少女生活的工作中時，她目睹的他人的悲傷和苦難遠比自己的經歷沉痛。
她同時也發現，得到機遇的時候，很多女孩都會積極爭取，改變生活。現在，雖然提起胡安和那個因30美元失去孩子的母親，她依然會掉眼淚，但已找到充滿目標感和意義的新生活。
幫助別人，其實也是在自己的悲劇中挽救自己。
我們在利他主義上所付出的努力，做的工作，未必都能起到好的作用，但這些努力在利己方面，卻保持著完美的記錄，既可以肯定我們的自我價值，還能夠通過思考超越自我（Bigger than yourself）的意義以及更為崇高的人性，來應戰痛苦和恐懼。
2012年12月，美國國家廣播公司新聞中心的安·克莉 (Ann Curry)報道了康涅狄格鎮恐怖的校園槍擊案，她感到萬分悲憤，想從這個噩夢中樹立起一些積極的東西，於是她在推特上向百萬粉絲髮出提議：我們大家來做20件善事，紀念槍擊案中喪生的20個孩子，怎麼樣？這就是“善行20”。後來，善行20擴展到了“善行26” —— 加入了因試圖救人而遭到槍擊的大人。
在波士頓的馬拉松爆炸案之後，克莉又發起了做26件好事的“善行26”，每個善事象徵著馬拉松比賽的每一英里。面對恐怖的槍擊案和爆炸案，在殘忍的傷害與恐懼面前，人們把善舉當作是繼續保有生活信心、挽救悲劇的解藥 —— 這肯定了我們縱然在註定的命運悲劇中，尚存的希望與生活目的。
最後，我想講一個電影中的故事作為本文的結束：
電影《七磅》（Seven Pounds）中，主人公蒂姆開車和妻子回家，因為他的駕駛失誤發生車禍。妻子去世，還搭上了迎面而來另外一輛車的六條生命。
事故之後，蒂姆悔恨不已並決定自殺，但在那之前，他決定用自己的能力，幫助一些被社會忽視了的好人：他把肺給了兄弟本；一半肝臟給了在家庭服務和孩童福利保障中心上班的黑人女性Holly ；把自己海邊的房子送給了被男友虐待的女人Connie，讓她和孩子徹底遠離了噩夢般的生活；把腎臟交給了冰球教練George ；為白血病兒童Nicholas捐獻了骨髓；捐獻了角膜恢復了一個人的光明……
最後，他愛上了那個適合自己心臟的女人艾米麗，覺得生活似乎又有了新的希望，不必真的自殺了，然而，若他不把心臟移植給心愛的人艾米麗，她也會病逝。於是，蒂姆把所有的事都交代好之後，精心設計了在冰水中用水母自殺（以保證器官的完整、新鮮）。
最後，他成為了所愛之人Emily的心跳……
閱讀更多 蓋茨基金會 的文章
