王心儀,畢業於河北棗強中學
今年高考707分,已被北大中文系錄取
▽
提筆時,我是有些許猶豫的。
因為不知道該怎麼講起這個關於我自己、關於貧窮、以及關於希望的故事。
我出生在河北棗強縣棗強鎮新村。棗強縣是河北省貧困縣,人均收入極低。我有兩個弟弟,大弟弟和我一起就讀於棗強小學,小弟弟還在上幼兒園。一家人的生活僅靠著兩畝貧瘠的土地和父親打工微薄的收入。
小孩子的世界,本沒那麼多擔憂與沉重可言。而第一次直面貧窮與生活的真相,是在八歲那年。那年姥姥被診斷出患有乳腺癌,平靜的生活如向湖面投了顆石子一般,突然被擊得粉碎。一家人焦急慌亂,卻難以從拮据的手頭擠出救命錢來。姥姥的生命像註定熄滅的蠟燭,慢慢地變弱、燃盡,直到失去最後的光亮。姥姥辛苦了一生,卻未換來一日的閒暇,病床上的她仍然記掛著牲畜與莊稼。
一輩子勤勤懇懇的姥姥的離世,讓幼小的我第一次感到被貧窮扼住了咽喉。可能有錢也未能挽救姥姥的生命,但經濟的窘境的確將一家人推向了絕望的深淵。我清楚的記得那些灰暗的日子裡母親無聲又無助的淚水,我也開始明白:談錢世俗嗎?不,並不是的,它給予了我們最基本的生活保障,也讓我們能盡全力去留住那些珍愛的人和物。而這些亦讓敏感的我意識到:生活,才剛剛揭開她的面紗。
我和小我一歲的弟弟相繼踏上了求學路,又給家中添了不少經濟負擔。母親由於身體原因,更因為無人料理的農活及生活難以自理的外公,而無法外出工作。只能靠父親一人打工養家餬口。父親工作不穩定,工資又少的可憐,一家人的日常花銷都要靠母親精打細算,才勉強讓收支相抵。外公與媽媽一年的醫藥費也是一筆不小的開銷,姥姥生病時家裡又欠下了不少債,這也就免不了要省掉花在衣服上的錢。親戚家若有稍大的孩子,便會把一些舊衣服拿到我家。有些還能穿的衣服經母親洗洗,也就穿在了我和弟弟身上。她常說,穿衣裳不圖多麼好看,乾淨、保暖就很好了。這也就不難解釋為什麼母親現在仍穿著二十年前的校服了。
我和弟弟也十分聽話,從不吵著要新衣服、新鞋子。不過,班上免不了有幾個同學嘲笑我磨壞的鞋子、老氣的衣服、奇怪的搭配。記得初一一個男生很過分地嘲弄我身上那件袖子長出一截的“土得掉渣”的棉襖,我哭著回家給媽媽說,她只說了一句:“不要理他,踏實做事就好。”
是的,何必糾結於俗人的評論,那不過是基於你的外表與穿著,若他無法看到內裡的自我,不睬他也罷。人生的路畢竟不是走給別人看的。那件衣服我穿了初中三年,那句話我也記到現在。
除了衣著,上學帶來的另一個問題就是:交通。低年級可以在村裡上,但升到三年級,就只能去鄉里的學校。家裡只有一輛自行車,我坐在後座。弟弟只能坐前面的樑上,兩條腿翹起來。別人眼中近乎是“演雜技”的樣子,竟讓弟弟堅持了三年。當時到鄉里的路破的不成樣子,水泥板碎成一片一片,走起來坑坑窪窪,一到雨天還會積很多水。可媽媽每天接送,從不誤時。
其實本可以讓我們寄宿在學校,一週接送一次,但鄉里學校的伙食實在很貴,媽媽又心疼正在長身體的我們,卻苦了體弱的自己。有時候免不了要讓我們下車跑一會兒。於是,每天上學跑上一公里就成為了我和弟弟的鍛鍊方式。記得一次下大雪,雪積了有一尺厚,車子出不了門,媽媽裹著棉襖,頂著風,走到學校來接我們,一路上也不知道有多少雪融化在母親的臉上。但我和弟弟興奮的不得了,一邊玩雪,一邊和媽媽說著今天學到的新知識。我們三個人就這樣一直走到天黑才到家。
那時我便懂得了,幸福不是因為生活是完美的,而在於你能忽略那些不完美,並盡力地擁抱自己所看到的美好與陽光。
貧窮帶來的遠不止痛苦、掙扎與迷茫。儘管它狹窄了我的視野,刺傷了我的自尊,甚至間接帶走了至親的生命,但我仍想說,謝謝你,貧窮。
感謝貧窮,讓我領悟到真正的快樂與滿足。你讓我和玩具、零食和遊戲徹底絕緣,卻同時讓我擁抱了更美好的世界。我的童年可能少了動畫片,但我可以和媽媽一起去捉蟲子回來餵雞,等著第二天美味的雞蛋;我的世界可能沒有芭比娃娃,但我可以去香郁的麥田,在大人澆地時偷偷玩水;我的閒暇時光少了零食的陪伴,但我可以和弟弟作伴,爬上屋後高高的桑葚樹,摘下紫紅色的果子,倚在樹枝上滿足地品嚐。謝謝你,貧窮,你讓我能夠零距離地接觸自然的美麗與奇妙,享受這上天的恩惠與祝福。我是土地的兒女,也深深地愛戀著腳下堅實而質樸的黃土地;我從卑微處走來,亦從卑微之處汲取生命的養分。
感謝貧窮,你讓我堅信教育與知識的力量。物質的匱乏帶來的不外是兩種結果:一個是精神的極度貧瘠,另一個是精神的極度充盈。而我,選擇後者。
我來自一個普通但對教育與知識充滿執念的家庭。母親說過,這是一條通向更廣闊世界的路。從那時起,知識改變命運的信念便深深地紮根在我的心中。
母親早早地教我開始背詩算數,以至於我一歲時就能夠背下很多唐詩。她讓我比別人早上一年學,並不是因為自己的攀比心理,而是她盼望著我更早地擺脫矇昧與無知。來自真理與智慧的光明,終於透過心靈中深深的霧霾,照亮了我幼稚而懵懂的心。貧窮可能動搖許多信念,卻讓我更加執著的相信知識的力量。
感謝貧窮,你賦予我生生不息的希望與永不低頭的氣量。農人們都知道,播種的時候將種子埋在土裡後要重重地踩上一腳。第一次去撒種,我也很奇怪,踩得這麼實,苗怎麼還能破土而出?可母親告訴我,土松,苗反而長不出來,破土之前遇到堅實的土壤,才能讓苗更茁壯地成長。
長大後,當我再次回憶起這些話,才知道自己也正是如此了。當我們從一開始便遇到阻礙與坎坷,當命運看似在刁難自己,不要懷疑,她只是想讓你茁壯成長。
▼
轉發這個文章不想對這位同學個人有過多打擾,只是這封藏在交給北大的材料裡的一封信無意中被流露出來,卻成為一個堅強自信靈魂的真實寫照,希望更多的教育人、師者、學生,以此為榜樣,為浮躁的風氣降降溫,當越來越多的人沉浸在對成功追求中,對金錢的崇拜裡,陷入到娛樂至死、消費升級的旋渦裡,如何保持內心的堅守,一步一個腳印的向上生長,長成大樹的形象,這才是國家的脊樑。
閱讀更多 八月哥 的文章