一
一本以頑皮孩子的語氣講述了事關友誼、死亡和宗教的故事。
整個故事的講述者，就是故事的主角“我”。“我”的家庭接二連三的發生不幸。首先是姐姐羅絲的去世，然後是父母的分離。父母一直無法接受羅絲離去的現實，一直在以種種方式逃避——保留骨灰，假裝她還活著，甚至以姐姐羅絲的名義給“我”買禮物。
而我，則一直在內心以孩子的坦率直視著這荒誕，嘲諷著這荒唐的一切。關於死亡，成人渴望自我欺騙和逃避，渴望宗教的救贖。而孩子則自然而然的直視一切。
所以，孩子的眼睛才能最透徹的看待人生麼？
二
“桌子上有五個塑料盤，我很生氣，因為我知道爸爸會在其中一個盤子裡盛上派對的食物，放到壁爐上，給我死去的姐姐吃，這簡直就是浪費嘛。”
這是故事中“我”，對父母的諷刺。
只要沒有飢寒，沒有可怕的事物出現眼前，孩子很容易暫時拋開過往的不快和恐懼，特別是在懂得的年齡到來之前。所謂的“不畏將來，不念過去”，是不是人生最好的狀態？如同我們都曾經有過的，那樣的童年。
“我想在大地上畫滿窗子/讓所有習慣黑暗的眼睛/都習慣光明。”這是詩人顧城童話般的句子。看似與這本書中的頑童形象迥然不同。但顧城還寫道“我只有撕碎那一張張/心愛的白紙/讓它們去尋找蝴蝶/讓它們從今天消失”
孩子的笑容這樣天真無邪，所以成年人總是十分願意把孩子看成“天使”。孩子的心靈像一面鏡子，晶瑩剔透。然而，它不會永遠完美，因為早晚會映出這個世界的美醜。
“這裡的房子就是那種瘋老太太，笑起來連牙齒都沒有了；而倫敦的公寓則是一個一本正經的士兵，跟其他穿戴整齊的兵士擠成一排。”
這是作者筆下的“我”所使用的比喻。是童年的話語麼？好像是，但又不是。
畢加索說，我窮盡一生都在學習像孩子那樣畫畫。是的，像孩子，也只能是“像”，沒有人能回到童年。畢加索最終能夠達到的，只是成為一個像小孩的成年人。
這樣的“仿童年”創作，它的價值在於提醒我們：我們這些成年人距離童年思維已經是超乎想象的遙遠。就連對童年的模仿，都能帶來如此的新鮮感。承認吧，童年一旦失去，就是永遠的失去。餘下的，可以留給我們的權力，就是緬懷。
三
“我”生活在一個糟糕的“原生家庭”——幾乎是被網友控訴的範本。父母不但婚姻解體，更完全喪失了引導孩子成長的能力。
而學校能提供的人生教育，又是那樣的例行公事和隔靴搔癢。於是，同齡人中，孩子們在互相擁抱取暖。面對著鋪面而來的一切。本書中，我、賈絲明、桑婭，用他們之間的秘密的道具，蜘蛛俠的T恤和一對有魔法的藍丁膠戒指，對抗著姐姐死亡的餘震，對抗著成人世界的矛盾，並在這樣的世界裡艱難成長。
閱讀本書，跟隨著主角的視線，我看到：成長，是一個逐漸“認識”的過程。
故事裡的我，認識了新的社區、同學；認識了——更深的認識了自己的父母，已經離開的母親和酗酒的父親；認識學校，以及那些無聊的課程；認識宗教，和世界上有不同的宗教的事實。
“我”與這周遭人和事逐一的相遇，從表面的名字、形象，到深入的相處。
甚至，又一次認識了死亡。認知了為何父母無法真正向姐姐告別。
四
“我覺得自己是這個星球上最幸運、最富有的男孩兒。我進了屋，爬上樓梯去照鏡子。我高大了許多，蜘蛛俠T恤已經不合身了。我脫下T恤，衝了個澡，換上了睡衣。”
逃無可逃，避無可避，世間的孩子都要長大。
好在，故事裡的“我”，遇到了一點魔法。
閱讀更多 九志天達 的文章
