知名导演韦斯·安德森，既有动画代表作，又拍过真人电影，所以他的艺术手法融会贯通在两种电影形式中。他最早进入大众视野的代表作是《布达佩斯大饭店》，荣获第87届奥斯卡两项大奖。与其他导演相较，他擅长用非现实色彩和超现实主义电影架构。《月升王国》中小孩探险的情景，和《犬之岛》阿塔里寻找爱犬“点点”的桥段，神似相通。同样，剧本也延续了《了不起的狐狸爸爸》的经典西方儿童文学风格，摄影的机位移动，随处可见的怪诞的冷幽默，甚至用密集的太鼓鼓点配乐讲故事，紧凑的节奏感和形式感，符合导演“内心住着孩子”的纯真表达，像是拍给孩子看的，但表达的主题，却很深刻。
《犬之岛》描绘的是狗永不背叛的品质，爱犬“点点”与主人阿塔里之间永恒的情愫羁绊。爱犬尽职尽责、心系主人的形象，仿佛又重塑《忠狗八公》和《导盲犬小Q》人类忠诚伴侣的煽情桥段。狗狗们被主人遗弃，驱逐到“垃圾岛”，也就是片名“犬之岛”，肮脏和凄凉的模样令人怜惜。阿塔里却孤身一人来到这里寻找爱犬，邂逅五只流浪狗。不管爱犬身在何处，阿塔里始终眼神坚定，五只狗也始终陪伴左右。在它们的帮助下，阿塔里最终寻获爱犬，也挫败了政治阴谋，人狗奇缘，皆大欢喜。
《萌宠大机密》具有独立的动物世界观，主人不在时，萌宠互相交流，世界观统一。但面对主人时，就变成人和动物间的关系，二者不在同个世界。《犬之岛》却构建出特殊有趣的二元统一世界观，通过狗拟人化的第一视角和思维，看待世界予观众新鲜感，五只犬吠被译为英语，小林市长的讲话，也通过同声传译成为英语，超豪华的明星配音阵容无需赘述，而阿塔里讲的却是日语。狗和狗，人和狗之间能“交流”，但人和人之间，却需要同声传译进行交流，电视成为串联起“垃圾岛”和日本社会的媒介，像极了《湮灭》中的剧目闪回。
《犬之岛》的日本文化元素贯穿始终，因了韦斯·安德森深受日本导演黑泽明和宫崎骏的影响，致敬了1954年经典电影《七武士》，七名武士联合保护村庄以御山贼抢粮，而《犬之岛》是五只狗保护主人阿塔里。狗与人的设定，可以看成武士与君主。《犬之岛》不像迪士尼和皮克斯等美国商业电影的固定演绎套路，而将故事放在架空的未来日本城市中，日本江户时期葛饰北斋的传统浮世绘插图、武士道剑道、相扑运动、日本标志性建筑神社鸟居等，小男孩阿塔里驾驶的飞机坠落“垃圾岛”的桥段，像极了美国当年在日本广岛投下的原子弹爆炸情境，原子弹名字正是“小男孩”，由此可窥，导演借鉴黑泽明背后充满历史感和史诗般的内涵。
《犬之岛》的俳句引用，也令我印象尤深，恰如松尾芭蕉的《赏花》描写赏樱：“飘落樱花瓣”， 樱花祭，既展现在对应的樱花和富士山插画上，也埋藏着二战时期、充满黑暗的日本政治隐喻。在以自己喜好为标尺的政治语境下，日本“上层建筑”市长采取阴谋论的选举手段，传播“犬流感”的谣言，迫害并毒杀政治对手。而阿塔里坠机后，不顾脑袋插着飞机零件，拿着爱犬“点点”照片询问五只狗狗，他和狗狗们展现纯真善良的一面，两种不同的情感对比碰撞。色彩感官也有明显区分，狗狗们被遗弃在“垃圾岛”，具有末世科幻片、废土气息、赛博朋克的味道，属于银色、灰色的黑暗色系，而日本社会却是明亮如糖果般的鲜艳饱和色。
流浪狗大多桀骜不驯漂泊四野，当然，也有如《犬之岛》“首领”这样并不为之黯然神伤的狗，反而欣然接受命运安排，宁愿挨饿受冻，也不愿脖子系上“点点”的标牌。人与狗，既是朋友，又是仇敌。人养狗，人弃狗，狗咬人……但“首领”最终也被阿塔里喂食饼干和沐浴梳理等爱心举动所折服。人的尔虞我诈，狗的忠诚守护，人与狗的关系深刻反思人性问题，表面上讲述狗的悲惨经历，却折射着人类的现实社会，中国古语“犬马喻君子”正是这个道理。
当代动画大多通过数字媒体表达，采用电脑制作，但《犬之岛》是典型的、非数字媒体动画电影，属于逐帧制作定格动画，只在后期合成和特效添加时，加上数字媒体技术，所有过程都逐帧摆拍。众所周知，形式是外在表现的载体，导演韦斯·安德森具有强迫症的对称构图美学，水平运镜，垂直移动以及前后推进，以平行的角度，展现轴对称的画面构成感极强。在室内人物特写时，他会将对象放在画面正中，尽量保持左右人数的平衡，如此对称效果更明显，如洋葱一层层剥开给观众看，形状构成摄影，每一层都是形式，形式本身也是内容，且紧帖内容。
动画片大多是连续播放的图片，即1秒捕捉24张静态画面。然而逐帧制作定格动画《犬之岛》更胜于CG动画，它采用240套布景和1097个木偶，历时四年筹备，制作耗时超过445天。阿塔里和狗狗们的细枝末节，哪怕是被风吹动的毛发，都由导演和团队纯手工匠心打造，追求细节表达也更细腻。
有些观众会说，CG动画可以模拟并还原真实质感，为什么韦斯·安德森不辞劳苦地制作《犬之岛》模型呢？毋庸置疑，真实的质感是电脑CG动画无法替代的，韦斯·安德森坚持以手工作坊的艺术创作，打造出彩色梦境，在CG横行的时代值得敬佩！他所创造的角色比例都有日本动漫的特点，看上去真实、却是动画的超现实表现手法，不像用彩蛋拼凑的电影《头号玩家》，在表达和艺术手法上更胜一筹，《犬之岛》摘得2018年第68届柏林电影节最佳导演奖，因此，坚持自己的美术造诣和个人风格，终会有所收获，所谓：“不忘初心，方得始终！”
（影评原创，未经作者允许，私自将文章用于商业用途，一经发现一切法律后果自负。）
閱讀更多 珉的情書 的文章
