我和美芸
高錕／文
9月23日下午時分，諾貝爾物理學獎得主、華裔物理學家、著名光纖通信專家、中國科學院外籍院士高錕先生離世，享年84歲。
高錕先生一生最得意的兩項實驗：一是發明光纖通信。先生在光纖、寬頻傳送等科技成就極高，並在2009年10月6日因“開創性的研究與發展光纖通訊系統中低損耗光纖”獲得諾貝爾物理學獎，以表揚其在光傳輸於纖維光學通信領域的突破性成就。正是他將整個人類社會帶入了信息溝通和交流的高速通道。
另一項便是愛情。高錕先生曾經在接受採訪時謙恭地說，諾貝爾獎並不是他人生中的最大成就，而令他備感榮耀且縈繞他一生的榮譽是他與妻子甜蜜的愛情。
通過高錕先生的自述：讓我們聽聽高錕先生與黃美芸女士令人欣羨的愛情故事。
我父親原籍金山，那是長江口大都會上海附近的一個村鎮；我母親來自另一個村鎮寶山，在金山以北二十里左右。經媒人算過生辰八字，認為極相匹配，他們得以按照傳統的習俗完婚。兩家人門當戶對，一時傳為佳話。我父親高君湘，是一位以詩文鳴於時的文人的第三子，我母親金靜芳是家中長女，一對新人二十出頭，在當時來說，都受過高深的教育。
我父母雖在成親那天才初次見面，可自我懂事以來，從未察覺他們之間有任何鑿枘。我母親秀外慧中，而我父親則雖在國內和美國接受大學教育，卻始終恪守中國文化和傳統。他們心曲互通，對彼此的角色和責任都默默相契。是以儘管新婚時無異於一對陌生人，這段婚姻再美滿不過。難道真的是八字契合令他們赤繩緊繫，還是媒人老於世故，早就認定他們珠聯璧合？
全家福：父親、母親、我和弟弟。約1942年攝於上海一影樓。
美芸和我在英國倫敦一個行政區的聖公會教堂舉行婚禮，儀式倒也簡單，我們按照標準的文詞宣讀誓言，在標準的婚書上簽字。我們的茶會也很簡單，但因為我們是主角，每個細節都由我們策劃，那情景也著實使人難忘。我們未經媒妁之言，也無算命先生算過八字，婚後四十多年來琴瑟和諧，也許確是愛情的力量戰勝一切。電影《八十日環遊世界》（Around the World in 80 Days）的主題曲，正道出我們婚姻之路的歷程，它開頭幾句說：
踏遍天涯覓知音，
杳然我獨踽踽行，
青春結伴好還鄉。
1942年攝於上海我家前園。我座在滑梯底，旁邊手推椅上的是我弟弟高鋙，還有一眾表弟妹。
我橫越半個地球，由香港奔赴倫敦，找尋我的命運女神。我們的邂逅終以團圓結局，實始於美芸對我的求婚說一句：
“我希望可以在教堂舉行婚禮。”
在她說出她的希冀之前，我其實已求過好幾次婚。可是，每次都像在播放一張紋路受損的舊式膠唱片，每播到那個地方唱針就給卡住。美芸對我的求婚毫無明確的回應，收聽這段錄音的人到了這裡只能聽到我的懇求，卻聽不到她的迴音。幸好到了最後，唱針跳過了坑紋，那句暗示願與我並肩攜手的話，最終傳到了我的耳際。
我忙不迭說：“當然囉，我們都上教堂，雖然我上的是天主教堂，你去的是聖公會禮拜，應該不成問題的。”我跨過了婚姻路上的最後一道障礙。
不過，美芸的面上掠過一絲隱憂，她知道我們面前仍橫亙著崎嶇的路。
我們一家與姨表親及朋友的大合影。攝於1958年，香港一次家族聚會。
“郊區有兩座漂亮的教堂，希望可以找到位好教士為我們主持婚禮就好了。”美芸邊想邊說。
布力希斯在倫敦東南區，起初是一大片草地及灌木林，因以得名，隨聚居的人漸多，發展為一小鎮。在兩座教堂之外，這區不乏樹木，是倫敦郊外自由發展起來的一個住宅區，當時我就住在附近。
騎在大樹上的就是我未來的妻子，1958年在英國鄉郊，我們才相識不久。
教堂規定，新郎或新娘必須是教區的居民，並得參與婚前指導，在婚禮舉行前的三個禮拜天，都得宣讀婚姻公告。我們首先要做的，就是給美芸在布力希斯教區找一處居所，這倒不難。
更困難的，是獲得美芸母親首肯我們的婚事。這個棘手的問題，美芸真不知如何面對。她害怕，她姐姐未來夫婿向準外母提出婚事的時候，她母親那火暴的反應會再次重演。按照中國的習俗，兄長必須先成家，妹妹才能出嫁。美芸的母親為此大動肝火，滔滔不絕地數落了她一頓。她的姐姐不理一切嫁出去，但怏怏不樂了好一段日子。當下，同樣的問題還沒有解決，我的未來襟兄仍然獨身，他的女友連影兒也不見。美芸立定主意，寧可私奔也不要任人擺佈。
跟著的幾個星期，美芸偷偷地把她最寶貴的物件逐一帶到她的新居所。其中有她在學校歷年所得的圖書獎。在她決意從此離家的前一天晚上，我盡最後努力，向她母親提親。一如所料，她的反應直截了當，不容半點轉圜餘地，她要我從此不要再找美芸。美芸把門匙拋到她腳邊，說從此離家，不再回頭。一件大事就此完成。但我心裡卻隱隱壓抑著莫名的憤懣和沮喪，本來應該是興高采烈的一回事，卻落得劍拔弩張，不歡而散。
我們得靠自己籌備婚禮。不消多久，我們便收拾心情，興沖沖的準備婚禮了。
妻子所著淺粉紅色長衫由香港寄來，剪裁合度。1959年終於與所愛共結連理。
我們找上門的第一家教堂，在布力希斯的外圍，位處一條僻靜的小路，地點正合我們心意。可惜美芸的住處與我們看中的這家聖約翰教堂並不在同一個區上，不過那裡的牧師也很熱情地接待我們，他提議我們找一家屬於我們教區的教堂。我們照著辦，可是另外那位牧師跟我們的會面卻短得一盞茶的工夫也不到。他由上到下打量我們一眼，就冷漠地說：“我們不會替外國人辦婚禮。”我們當下氣得說不出話來，簡直不相信一位牧師可以如此決絕，而且公然暴露種族歧視。他根本不知道美芸是土生土長的英國人，是如假包換的英國公民。我們只好回到聖約翰教堂，再次向那兒的牧師求助。
牧師說：“如果那位牧師不為你們主持婚禮，我樂意效勞。”我們當然也樂意不過。英國這個皇權至上的國家，仍不失其開明的人道。
我有個表妹，是我舅舅金通明兩個女兒中較年幼的一位，那時候已從倫敦的埃弗裡教育學院肄業。她很為能當上美芸的伴娘而雀躍。我們過從甚密，她給我們的婚禮幫了很大的忙。她提議把美芸的身材尺碼寄給香港我的母親，好給美芸和她各做一套中國式服裝。可是母親和裁縫也許不相信美芸會比香港那些嬌滴滴小姐們高大，結果衣服做得太窄了，幸好還能趕得及修改過來。從婚禮上美芸和我表妹拍的照片可以看到，她們穿起中國服裝來是多麼漂亮。她們都很苗條，但與今日香港患上厭食症似的女士們實不可同日而語。
我們找來一位外表老成持重的舊同學，扮演父親的角色，好把新娘交託出去。另一位同學的弟弟就當上我的伴郎。
這段日子裡，我和美芸都在同一家公司工作，換言之，我們得仔細地安排時間。整個過程有如軍事行動，我們訂下一個鉅細無遺的時間表，詳列我們要做的各種事情。我們預訂了教堂禮堂用來接待來賓，算清楚怎樣準備食物和把各色蛋糕弄好。紙杯、紙碟、膠刀、膠叉和餐巾等，都在必備物品清單中開列得一清二楚。甚至連禮堂的綵帶、花朵裝飾，以至在我們步向聖壇時給來賓擲向我們的五彩紙屑，也都一辦備。
我們也計劃好了蜜月行程，準備在婚禮後翌日早上便出門。我們的家在倫敦南區伊鹹一家房子的一樓。在婚前三個星期，我先搬進去，婚禮的大部分準備工作，都是在這裡進行的，美芸倒要從她的住處每天往往返返。
婚禮當天清晨，我把食物運送到教堂，美芸和我表妹則一早到來換衣服。我們安排了一輛大轎車由家裡接載新娘團到教堂去。
那天，我的腎上腺素製造量準是超乎平常。我仍記得，1959年9月19日我黎明即起，精力充沛，迫不及待地就要動身。這天的日程開始依計劃進行，而且奇蹟似的進行得井井有條。賓客魚貫而來的時候，我已經在教堂門外迎迓。風琴師奏出我們預定的音樂，我等待著新娘團即將抵達的訊號，心裡穩靠得多了。這是個迷人的秋日，雲淡風輕，陽光透過樹木的枝葉，在草地上灑下金色的斑點。這一切，正靜候著明豔的新娘到臨，與我攜手共赴聖壇。
“鐘聲已經響過十二點，轎車到底哪裡去了？”我對等得焦急萬分的伴郎說。雖然只過了幾分鐘，卻已經像天長地久一樣，令人差點連指頭也要咬破。我心裡想：“她不會臨陣退縮，讓我在聖壇前演獨角戲吧？”
那天稍後美芸對我說：“車子迷路，所以遲到了。我還以為你會把婚禮取消呢。”我回敬說：“我們應該相信自己的決定，我也以為你事到臨頭才退縮呢。”其實，如果當時流動電話已經普及，我只消拿出電話來撥個號碼，那三十分鐘的疑慮煎熬和牽腸掛肚，便會瞬間消弭。
轎車快到，伴郎便引領我同到聖壇前。
“你看清楚婚戒帶在身上了沒有？”我緊張地說。“當然帶好了。”說著，伴郎笨手笨腳地摸遍了褲袋，最後才在外套的內袋裡找到戒指。
兩天前便訂購及冷藏的結婚禮餅購自英國馬莎百貨店，由美芸親手裝飾。1959年婚禮上切餅留影。
樂曲戛然轉了個調子，表示新娘團已經準備就緒。瓦爾弟歌劇《阿伊達》裡的結婚進行曲響起，我恨不得回過頭去看新娘一眼。可以想像，美芸正接受朋友和賀客豔羨目光的祝福。我心裡想，不知道家人缺席可會影響美芸的心情。儘管我們已特地印了紅堂堂的請帖發給每一位至親，她專制的母親顯然禁止所有家族成員參加我們的婚禮。她那抬不起頭來的兄長、已婚的姐姐、未嫁的妹妹，相信都一律難越雷池，不敢有違母親的命令。
美芸終來到我的身畔，面向牧師，明眸高潔，嫻雅端莊，向我微微一笑，令人心折。她的白色織花錦緞禮服，出於她自己的設計，實在無懈可擊。不但高貴，而且把她苗條的身材襯托得恰到好處。美芸的衣服，許多都出自她一雙手。雖然她說總是要邊做邊改，這次做婚紗不知可有同樣情況，即使有，卻一點也看不出來。在這麼一個重要的場合上，這套婚紗絕對大方得體。早前我問她可不可以先給我看看，她說：“要到我們在聖壇前，你才可以看，這是傳統，要不然，會帶來噩運的。”我相信，我們有時的確要交流一下思想。
我們交換過誓言，也確信能矢志不渝。平心而論，那時候我們正在熱戀中，又可會了解我們的許諾揹負重大的責任？我們可瞭解要怎麼做才能信守我們的承諾？只有像我們這樣維繫長久婚姻生活的人，才可以回過頭來指出，成功和快樂的婚姻，需要雙方都付出努力。我們必須彼此瞭解，互相扶持，使大家在智慧和能力上都能與時並進，最重要的還是互相尊重，平等對待。純粹建基於肉體關係的婚姻，在這日趨複雜的社會里恐怕難以持久。
親吻新娘的時候，我只充滿喜悅和滿足。兩個思想不同的個體融合而為一，面對世界的風風雨雨。現在，我們攜手邁出了第一步。當我們轉身面向來賓，他們紛紛把我們傻乎乎給他們準備的紙屑和紙條投擲過來，弄得到處都五彩斑斑，我們的衣服、鞋子，甚至頭髮深處，都藏納了不少。三天後我們在西班牙，仍在洗頭髮時發現一些殘餘分子。
餘下的儀式一一順利進行，拍照、開香檳之後，便是切結婚蛋糕。蛋糕是美芸製作和裝飾的。自然還有各色食物，以及各人的演說和歡笑聲。
乘車離去時，我們發覺車後拖著許多鐵串子和一塊上面寫著“新婚”兩個大字的牌子。鐵罐的撞擊聲，蓋過了那輛我由原車主買來的1937年阿士甸7型摺篷老爺車那咆哮似的引擎聲。我們把摺篷絞下，好讓每一個人都能看見我們向他揮手致謝。阿士甸7型是1930年左右推出的一款流行小型汽車，其方盒子外形設計，簡單優雅，加以性能卓越，甫面世便大受歡迎。1937年的這款，是同系列的最後一部，因為空前暢銷，使得阿士甸車廠在20世紀60年代再次推出由意大利設計師設計的同名車系，併名為迷你阿士甸7型。它有水平裝嵌引擎，車輪極小，為小型車另創新猷。車內可以坐四名大個子成人，但幾乎只消用一隻手便能攬著它。如果我們好好保養它直到今天，這摺篷式的型號肯定可以在老爺車大賽中出盡風頭。
那天，我們只可以在腦海中想像，香港那邊中式宴會的場面。我父母為他們第一位媳婦和長子的婚事，大宴親朋，就在我們午宴完結後離去的差不多時間舉行。我們每次參加別人的婚禮，就會回想起我們獨特的一次，在一切親力親為中，我們開創了自己的新天地。
初次與美芸邂逅時，我可是已著意尋找終身伴侶？如果我是個詩人，我準會承認，我既來自地球的另一端，必然是緣分使我們能相遇。一切由我新加入的那家規模不大的工程公司開始。在幾乎全是白種人的同事中，我發現了一張東方人臉孔。我心想，“如果是來自同一個地方的人，不打個招呼，似乎不大禮貌吧。”可是，“我連周圍的同事還沒有逐一認識，便走去向公司裡唯一的女士獻殷勤，會不會給人誤會呢？”幾天下來，我一直猶豫不決，不敢妄動。
我加人專做通訊器材的標準電話電報(Standard Telephones and Cables）公司當畢業見習工程師。這是我大學畢業後的第一份工作，是個名副其實的新手。但我在無線電通訊系統的建立上仍努力不懈，摸東弄西，也繼續我的工程研究實驗。投身業界，令我眼界大開。我有自己的座位，上司是高級工程師羅彼德。我上班的第一天，彼德熱情地歡迎我，他向我派定心丸，說我一定會喜歡這地方。他興高采烈地說：“你很快就會和我們混熟，習慣這兒的一切。輕鬆點，不要緊張。”
在新環境裡，我通常都會繃著臉，顯得很緊張，彼德一定察覺到了。他說：“這裡有事情要你幹，好等你不會閒著發慌。去貨倉給自己拿些工具，鉗子、切割工具、焊鐵吧。貨倉管理員會給你準備好的。”我也不問一下貨倉在哪兒，便一溜煙地跑了出去。往後的事我一點也記不起來了，大概我好歹總會找到那貨倉的。
幾天後，我鼓足勇氣，跑去向美芸自我介紹。
“我是高錕，這裡的見習工程師，幾天前新來的，你好嗎？”
當時美芸正在工作臺上忙著。
“你好，由香港來的嗎？”美芸回答說。
“對，來了也有四年了，剛畢業。你也是工程師嗎？”
“是的。我們線圈設計組還有一位女工程師，也許男人總以為女人就只會做些編呀織呀、纏纏繞繞之類的事情。”美芸笑著說。
冰山破開了。我們相遇了。
英國的中國留學生很喜歡暢聚作樂。1958年攝於英國南部一沙灘。
上大學的日子裡，我一直租住在一間二次大戰前的典型鄉間大屋裡。房東是個寡婦，有一個兒子，把房子分租給四名房客。整間大屋就像個混合公寓，住的都是學生和單身工人，有男的，也有女的。我是最長期的住客，自初來英國，到四年後開始上班，一直住在那裡。第二年，原本住一名印度人的較大房間空出，我歡歡喜喜地搬進去。這位印度人道貌岸然，永不會光著頭或者不戴著光鮮齊整的頭巾出現。他的房間比我原來的大得多，傢俱也更齊全講究。我本來住的房間，住進了一位尼日利亞學生。我們學生，有點像個孤兒，房東太太就是我們的代母。尼日利亞學生把我當成他的兄長，總是不住地問我，有什麼事情不應該做，以免被房東太太趕出去。我想，他準是吃過不少種族歧視的苦頭。他搬出後，我在香港聖約瑟書院的同學小林成為我的同屋。他是個汽車迷，還是學生的時候便有了一輛汽車。是部老爺Vauxhall，但性能卻很好。正是這位車迷同學改變了我的一生，他提議我約美芸去參觀一個車展，我和美芸自此便開始熟絡起來。
話說有一天，小林來到我的房間對我說：“我有幾張奧林比亞汽車展的門券，你也來嗎？那些名貴汽車我們買不起，看看也好。這兒有兩張票，多找個人來做伴吧。”我不大清楚為什麼他要給我兩張票，我可有告訴過他，和我一道工作的還有一位中國籍女工程師叫美芸的？看過車展後，小林才透露，他不知在哪裡也碰上過美芸。
第二天我跑去找美芸，沒忘記告訴她是小林邀請我們去看車展的。她沒有隨便找個老掉牙的藉口推辭，反而爽快地說：“那挺好玩。”奧林比亞是倫敦的一個主要展覽中心，面積很大，坐地下鐵路很容易便可到達。我們三人會合後，一路散步，走夠了才停下來看車。我們可以坐到車廂內，把弄駕駛盤，幻想自己就是那堂堂車主。我們甚至開過勞斯萊斯和Bentley，至今我仍難忘新汽車裡那股皮革的氣味。
離場時，美芸獨自回家。和她分手後，小林突然轉過身來跟我說：“在幾次中國同學會的活動裡，我都見過美芸，她很受歡迎，如果你想追求她的話，這點你不可不知。”
我咕噥說：“誰說我追求她，她不過是我的同事罷了。”
事情就此告一段落。
快樂的雙親 攝於1962年留仙街寓所。背後我的畢業照和婚照放在顯眼處。
參觀車展後不久，我搬離了公寓，租上自己的房子。我立定主意，既有自己的工作，也要有自己的房子。至於我和美芸，仍保持著同事的關係。不過，我們常在中國同學會的活動中碰頭。美芸對同學會很熟，視之為一個省心的社交場所。她的弟弟和姐姐也常參加那裡的活動，美芸通常也一塊兒參加。我發覺她的確很受歡迎，但她為人隨和，常樂意加人一些委員會，組織各種社交活動。我們有幾次詳談的機會，我開始對她有更深人的瞭解。
美芸活潑開朗、興趣廣泛，給我留下深刻的印象。漸漸的，我對她家裡的底細也略知一二。比如他們怎樣熬過戰時的生活、她怎樣刻苦求學。她還透露，她守寡的母親是位廚藝高手，在倫敦的學生社群中，以好客著名，來訪者必饗以佳餚。其實，她母親是希望在那些不請自來的男男女女中，為她的獨子物色一位年輕姑娘作為對象。我有時候也混在大夥裡。漸漸的，她的一顰一笑常在我腦中縈繞。在工廠裡，我常跑到她的工作臺去跟她聊天。美芸對我的舉止愈來愈有戒心，一如她所料，我們的友誼已成為實驗室裡的話題。
一天，美芸、我和其他朋友坐小林開的車，我不識趣地在車內約美芸去看電影。看她一臉不自在就知道，她對我公開追求她感到尷尬極了。她不斷找藉口推辭，我仍纏繞不休。最後，她為免尷尬場面沒完沒了，只好答應我的要求。在幾位咧嘴而笑的見證人面前，我們約定了日期。
那是個大風寒冷的晚上，我們看了謝利路易和甸馬田的胡鬧劇。美芸不愛看，但還是禮貌地把她的不悅收藏起來。後來她才坦白表明，她忍受不了這種無聊幼稚的把戲。那晚上風很冷，我們由戲院步行回美芸的家，她容許我緊握著她的手好保持暖和，兩手相牽的剎那，恍惚有一股電流由我們的雙手流遍全身。直到現在，四十多年以後，我們仍記得這一晚，回味那一剎那時光。
我相信我應該察覺到，我們的友情很快便進展為愛情。我覺得美芸是我的朋友，因為我們很多方面都合得來，也因為她對我和她自己的問題都勇於面對，並致力解決。她是我的患難之交。當我強烈反對她搭同事的摩托車，我就應該醒覺，我已墜人愛河。
我說：“你沒有戴頭盔，坐在摩托車後座，太危險了。”我相信我是看不過眼她摟著那小夥子，好像很親熱的樣子。
一塊兒參加中國同學會在徹斯特辦的夏令營，令我們的感情向前邁進一步。開始準備入營的時候，我們只是想到，這是消磨經過一年工作後應得假期的好方法，但我們很快便把這次旅程看成是獨處的大好時機，營內的玩意兒和會交上的朋友都不重要了。我們完全沉浸在可以共處一整個星期的興奮中，以致入營前那星期恐怕已無心工作了。
我借來小林的車子開到營地，為免招人閒話，我們各自入營。但不過一天，大家已把我們認作一對。我們可也不是唯一的一對，營友中，有我日後在香港中文大學的同事徐培深和他的未來夫人，以及由始至終任教香港大學的梁維新和他的未來太座。三位女士在一起拍了照。數十年後，相同的三人組合因為都住到同一座城市，又可以一塊拍照了。
我們盡情享受清新的空氣和年輕人的胡鬧玩意，如使人伸不直雙腿的蘋果餡餅式床，還有遊戲和唱歌。我們也興高采烈地負起煮食的任務，爭相弄各種家常的中國菜，即使是由從沒有下廚經驗的人動手，我們也不介意。我們正式拜會市政廳，並獲得市長接待。當然最興奮的還是和美芸離開大隊去過我們的二人世界。我們在下午和煦的陽光中悠閒地小睡了一會兒，冷不防給一位農夫驚破好夢，原來我們無意間把車停在他農場的門口。開小差給我們機會仔細思量應否結婚。在心裡，我們已經私訂終身，但未來的路仍是崎嶇的。那時，美芸只是略略提過她面對的困難，她對我們能否順利走在一起沒有太大的信心。
1999年 美芸偕女兒與母親合照。
我們去遊過巨石陣。當時，這古蹟完全開放，沒有什麼保護措施。我們在巨大的石柱間穿梭，漫不覺美芸心裡的隱憂。巨石陣建於史前時期，人類的心靈手巧實在讓人驚訝。極目遠望，沒有半塊石頭的影子，這些巨大的石塊，都是從遙遠的地方運到索爾茲伯里平原的。巨大的石柱環形排列，每兩條石柱之上橫亙著一塊石樑，形成一道大門。即使從現代建築學的眼光看，也是了不起的工程成就。美芸倚在一條石柱旁讓我拍照，把那一刻永遠留住。她輕輕一笑，把心內的憂慮緊緊地鎖起來。
美芸怕我不理解她母親那套古老守舊的婚姻觀念。從她姐姐的事例看，美芸惟恐她遭受的懲罰會更嚴厲，儘管我反而認為她姐姐輕而易舉地就解決了問題。美芸也擔心母親過於重男輕女。戰時家裡的女孩看著配給食物中最好的都分給了哥哥，只有幹垂涎的分兒。她不知道我會不會相信這種難以理解的事情，害怕我會放棄。那時候，她還沒有準備好向她的母親，或者向我表白一切。
度過了一個充滿田園風味的假期，面對我的卻是一段難熬的日子。美芸要和我保持距離，甚至表示在六個月內彼此不要見面，我不明其中底蘊，心裡焦慮如焚。命運再次站在我這一邊。一次公共汽車罷工令倫敦交通為之癱瘓，我一直每天都去探望美芸，公共汽車不開，我怎辦？我決定徒步去看她，以顯示我的誠意。美芸的母親也為我的真情感動，她不但熱情招待我，還給我借一輛自行車，好讓我回程時好過點。我希望我的真誠可以打動美芸，讓她能放心告訴我，她憂慮的是什麼。這是一個機會，讓我們可以一起解決問題，一個原來真的棘手的問題。
我的行動果然奏效。
美芸終於開口：“如果哥哥的問題沒法解決，我就要面對母親的反對。你會像白馬王子那樣，救我出險嗎？”
我忙不迭地說：“當然囉，但情況真的如此惡劣嗎？你也看到，你母親她還給我借自行車呢。她應該至少會聽我怎麼說，我們甚至可以給你哥哥介紹一位女孩，可能會令事情順利些。”
美芸說：“我也知你會這樣想，母親不是你想像的那麼仁慈，她會把我關起來，把你一腳踢出去。”
美芸終於說服我，必須作出最壞的打算。我同意，最後一步就是私奔。我們也計劃好，一旦真的要私奔的話，我們也應定期試試探望她母親，跟她講和，直至她讓步為止。
事情果然一如美芸所料。在那決定我們命運的一晚，我跟美芸母親提出婚事，我的策略是開門見山，直截了當地說：“我來請求您，允許我和美芸結婚。”
她的臉色立即沉下來，沒等我說完，她已搶先嘶喊道：“你竟敢搶走我的女兒，立即給我滾，要不然我把你踢出去。不要再來找我的女兒，以後都不要。”
我簡直不相信我的耳朵。我還以為她對我有好感，只是略提一下親事，怎會招來那樣粗暴的反應？我沒法明白她母親為什麼那麼著急、那麼擔心兒子的名聲。她可是隻跟隨傳統？按照家族的規定，長子是繼承香火的人，所以地位在眾人之上，也就是說，他必須首先結婚，他的妻子也要為他生一個男丁，讓家族的姓氏能一代一代傳下去。作為一家之主，他也要照顧家裡的每一個人，包括他母親在內。如果她的思想的確如此，也就難怪她那麼著急了。
短暫的沉默增加了屋內的緊張氣氛，美芸鼓起勇氣，平靜地對母親說：“看來你不會同意我和錕的婚事，我要跟他一起走。”
“走吧，我不想再見到你們兩個。”
美芸把鑰匙拋到地上，就和我邁出家門。
此後幾個月我們再沒有見過美芸的母親，我們每次回家，都沒有人應門。我們已被逐出家門了。在失望而回之前，我們都在門前放下一份禮物和一張字條，但一切都在我們意料之內。一天，我們發覺門是虛掩的，我們相信這是一種暗示，於是大著膽子走進屋裡，雖然只是得到冷冰冰的接待，但可以感覺到冰已開始化。把母親弄得那麼不愉快，我們的確有點內疚，因此，樂意找個機會為我們的行為賠罪。下一次過訪，我們得悉襟兄已和一位在新加坡認識的女士訂婚，準備在婚後返回倫敦。當時自忖，我們實在為他做了件好事，如果不是我們為了自己的婚事把他逼得緊，他至今也許還是名王老五。
我們婚後第二天，便出發到西班牙度蜜月。我們的目的地是Tossa de Mer，一個位於地中海邊的度假勝地，歐洲人享受陽光的旅遊重點。我們在旅遊方面經驗尚淺，我還是頭一遭渡海到歐洲大陸。美芸可以講一點法語，之前也到過法國，理所當然成為我在漫漫旅途上每一步的嚮導。
我現在仍記得，我們是怎樣珍惜旅途上的每一刻。在火車輕緩的晃盪中，我安然躲進睡鄉。我們偶爾互相對望，為能兩相廝守而感到穩靠，又恍惚如夢。最後，我們抵達目的地，那是一家簡樸的私人小旅舍，古色古香而又予人賓至如歸的感覺。我們的房間在一樓，由門廊上去要爬兩段樓梯。我要美芸先等我一陣子，讓我把行李箱拿上去，順道看一看房子。其實，我是要暗中盤算一下把美芸抱上房間是否可行。英偉的男子漢抱著他美麗的新娘子邁向美滿幸福的婚姻，如此浪漫的電影場景一直在我腦中盤旋。我和美芸攀上第一段梯級後，便出其不意一把將她抱起，踉蹌地衝進房門，差點沒把她弄個人仰馬翻。
2000年英國女王寄賀岳母101歲的生日卡。一星期後岳母離世。
四十年後，我要挾美芸要她讓我把她抱進我們共度結婚紀念的酒店房間，美芸說：“你準會把老骨頭也弄斷，一把年紀啦，還胡鬧！”“你也知道我們中國自古有言‘老而彌堅’的吧。”我一邊回敬，一邊就要動手。
蜜月的第二天，我們想買點兒西班牙的紀念品，卻給價錢嚇了一跳。“什麼！這塊響板要兩千披索？簡直不可思議。”我們當時的月薪五十鎊不到，不論什麼貨幣，超過一千都太貴了。
我們本能地回價說：“一千披索。”那時候，我們當然也知道，以當時的匯率計，一披索只是百分之一英鎊，但討價還價也是挺有趣的一回事。我們調頭離去時，沒想到攤販把我們叫回去，達成交易。我們就此興高采烈地擁有一對響板，這是西班牙傳統舞Flamingo舞者所用的一種樂器，她們利用靈活的手指操縱著響板，打出配合舞步的鏗鏘節奏。
城鎮中殘存的廢壘頹垣、溫和的氣候、人們五彩繽紛的服飾、無拘無束的生活氣息，以至於香料和蒜頭的濃烈氣味，無不令熱戀中人如痴如醉。到我們倘徉於蔚藍的地中海海濱，又是另一番風味。皓白的沙灘上，散亂的點綴著巨石，提供了不少遁隱世外的空間。我們想過徒手潛水，但還是安全至上，沒有嘗試。我們完全陶醉在這如畫的風景中。
每天日當午，海風靜止，除了“瘋狗和英國人會得在毒熱的太陽下散步”外，其餘的人都午睡去，我們也照著辦。和我們一道用膳的人都以為我們己是老夫老妻而不是新婚夫婦，我們都很感欣慰。不過，如果人們再細心點觀察，就會發覺我們總像有說不完的話。我們的這種習慣，甚至在今天，也會令人懷疑我們要麼仍在談戀愛，要麼就是新婚燕爾。
西班牙成了我們的首選度假勝地，我們多次重遊，回味她獨特的風韻。宏偉的教堂、堡壘、寺院，無處不是，都是活生生的博物館，令人欣賞其雄渾的建築之餘，也再三思索其歷史意義。遊人甚至可以住進一些由古堡改建而成的國營旅舍。馬德里的巴拉達博物館是任何一位藝術愛好者必遊之地，那裡有最完備的哥耶畫作和雕塑，哥耶是現代西班牙最著名的藝術家，其作品非等閒所能比擬。
我們的婚姻生活在西班牙開展，往後，我們將仿效西班牙的探險家，出發探索新世界，拓展新領域。回到英國以後，就憑著手頭上僅有的五十英鎊儲蓄，我們四海為家，經歷和見聞都為之開闊。也許這並不全是命運使然。我之學習獨立、青年時代所受的悉心培育，以及我的學校教育，都有助於把我塑造成今日之我。
本文選自高錕著《潮平岸闊——高錕自述》，三聯書店（香港）有限公司，2005。
閱讀更多 楓林讀史1 的文章
