紐約曼哈頓唐人街的一間半地下商鋪裡，正上演著一場無聲的討價還價。兩個嘻哈打扮、一米八的壯碩男人站在白色的櫃檯前，其中一個穿著印有美國前總統巴拉克·奧巴馬頭像的夾克和褲子。他們的對手看起來並不勢均力敵——櫃檯另一側是一位身材嬌小的亞洲女性。大家都叫她Og Ma，她是這家叫Unique Hype Collection服飾店的老闆，賣潮牌衣服、帽子、配飾，滑板，櫃子上和牆上充斥著Supreme的醒目logo。
三雙眼睛都定格在Supreme剛出的自行車鎖上。這兩個男人剛從Soho區的Supreme官方店花66美元的單價買下新品，然後來到幾個街區外的Og Ma店裡，想以三個400美元的價格賣給她。但她很快對這兩人搖了搖頭，然後從櫃檯下拿出計算器，敲了三個數字，遞給他們。屏幕上寫著375。
“這可是這周最新發售的，”其中一個男人想努力抬價。Og Ma不為所動。她馬上把頭轉到左邊，用下巴指了指堆在角落的一堆貨。她把手別在胸前，身上那件Supreme是最炙手可熱的box logo衛衣。Og Ma不多言，即使她的對手是兩個看起來彪悍的男人。
他們放棄了。Og Ma很快數了數一疊現金給他們。“我不講價，”Og Ma用帶著廣東口音的普通話對我說，“我說多少，就是多少。”
Og Ma本名姓謝，上世紀80年代的時候在深圳市工商局安安穩穩當國家幹部。如今她是紐約街頭潮牌圈中大名鼎鼎的Og Ma，以倒賣Supreme聞名。Og是Original一詞的縮寫，在街頭文化裡代表首次發行的的正版產品，Ma（媽）則是對50多歲的謝女士的親切稱呼。在紐約這個時尚聖地和文化熔爐裡，這個一直打零工、英文也不流利的中國移民，在兒子的幫助下成為世界各地Supreme粉絲心中貨最全的賣家之一。
Og Ma上世紀80年代的時候在深圳市工商局當國家幹部。如今她是紐約街頭潮牌圈名人，以倒賣Supreme聞名。
和Og Ma同一個年代的移民，很多都在唐人街做生意，大部分開雜貨店或者餐館。十年前，不管是在唐人街還是在中國，大媽們開的店總會讓人想到廉價的地攤貨和名牌山寨款。那類生意直到現在仍有很大市場——在北上廣深這樣的大城市，賣山寨Supreme的實體店與網店這兩年層出不窮，其中不少在logo右上角多出的“NYC”字樣暴露了它們的真實身份。不過，隨著中國年輕消費者越來越富裕、越來越成熟，堅持正版的倒賣商在向價值鏈上游邁進的過程中贏得了不少擁躉。有機會到紐約的中國潮牌愛好者，被Og Ma的名聲吸引，也會到訪這家位於唐人街的小店。
時髦的Og Ma刷新了不少人對中國大媽的印象。獨特的形象定位營造出的反差感，讓她成了美國社交網絡的網紅，在Instagram上，她穿著各式Supreme限量款的照片吸引了17萬粉絲。照片裡的她總是做著“yeah”的手勢或者招牌式的面無表情，有時候身旁還站著她從未聽說的明星客人。
“我一直知道自己想做生意，但是從沒想過我會賣這個，”Og Ma說。
有機會到紐約的中國潮牌愛好者被Og Ma的名聲吸引，也會光顧這家位於唐人街的小店。 UNIQUE HYPE COLLECTION
從唐人街到上西區
1994年，Supreme由英國人詹姆斯·傑比亞(James Jebbia)創立於曼哈頓Soho，它的旗艦店很快就成為紐約滑板文化的聖地，原來它只是風行於滑板迷、朋克和嘻哈圈中，而近幾年在各國青少年當中人氣暴增。Supreme引以為傲的logo——紅底白字、Futura字體，借鑑了藝術家芭芭拉·克魯格(Barbara Kruger)的特色。其招牌的純白色box logo T恤原價175美元，自從被各路明星穿過後，網上炒到數千美元，假貨在世界各地氾濫。
每個Supreme粉絲都知道買一件貨真價實的Supreme有多難。每週四Supreme發佈新品的時候，旗艦店門口排隊的人一直排到下個街角。Supreme的每件產品都是限量發售，購買也受到嚴格限制——在店裡，每個人每個款式只能購買一件；在網上同樣嚴格——每個IP地址只能買一件。
Supreme在全球只有11家門店。如果想在網上買，你必須盯著屏幕等待網上開放搶購。點鼠標和敲鍵盤聽上去容易，但你不僅要比人快，還得比機器人程序快——這種程序從20美元到500美元不等。便宜的程序只能幫你自動填寫訂單信息，貴一點的則幫你實時監控特別款式和內存。
Supreme對轉賣市場似乎深惡痛絕，在網站的條款頁面直接寫明，“你的訂單僅供個人使用，不得用於轉賣......我們保留取消訂單並且無須解釋的權利。”但這些打擊投機倒賣的行為反而陷入了某種僵局——越來越嚴格的購買限制，讓普通消費者發現Supreme越來越難買到，所以他們只能轉而投向灰色市場。
對於很多不想花幾個小時排隊或手不夠快的人來說，Og Ma與兒子開的店成了他們的選擇。在這裡隨時可以買到最火的產品，當然，這是有代價的——他們得付雙倍，甚至20倍於原價的價格。“唐人街有個中國大媽賣Supreme，她什麼都有，”一個Supreme常客盧夢雨告訴我。她在舊金山留學，趁來紐約玩的時候來Supreme官方店外排隊，說起Og Ma時，她的語氣像是在談論圈內的傳奇。
與社交網絡上高調、炫耀式的Og Ma不同，現實中的她並不很多言。賣了Supreme十多年了，Og Ma把自己與兒子的成功歸結於好時機。他們在Supreme還沒活躍在大眾視野前就開始做這門生意了。“2006年的時候都是二三十歲的大人來買，他們都真的懂這些東西，”Og Ma說。“現在呢？都是小孩子拿著爸媽的信用卡來刷。”
倒賣Supreme不是一般的生意。根據紐約的投資公司Wealthsimple的一篇報告，倒賣Supreme的人可以從每件產品中平均獲利67美元。不難想象，入行十幾年的Og Ma已經有了一定的財富。光在店面和後面的小倉庫裡堆積的Supreme貨品，估價值六位數的美金。（靠牆快堆到天花板的衣服中間，還貼著財神爺的畫像。）剛來美國時，她和親戚們擠在一起。而現在，她住在曼哈頓上西區的公寓裡，每天晚上由司機送她回家。生意剛起步的時候，店裡會僱人去Supreme店排隊買，買到後把最火爆的款式立刻加價賣一部分，自己再留一部分等著日後升值。現在店裡已經有固定的買手和源源不斷的新貨源，保證幾乎所有產品在官方旗艦店一搶而空後總能出現在Og Ma的店裡。
隨著中國年輕消費者越來越富裕、越來越成熟，堅持正版的倒賣商在向價值鏈上游邁進的過程中贏得了不少擁躉
美國移民之苦
在街頭時尚這個男性主導的圈子裡，有艱難的談判和激烈的競爭，Og Ma不是對每個人敞開心扉的人。但如果她一旦打開了話匣子，距離拉近，你會覺得格外珍惜。Og Ma也有柔軟的一面，但你得有所付出才能領會到。筆者去店裡拜訪了幾次後，她看到我也會微笑跟我打招呼，用招呼老朋友的口氣說，“你來了。”
Og Ma一開始並不屑於接受採訪。她在圈內已經名氣太大，不需要任何額外的宣傳。《紐約客》雜誌在2013年寫過一篇關於她跟兒子Peter做Supreme倒賣生意的文章，成了她的噩夢。“我們接到了好多好多電話，我都得把電話線給拔了。好多人想要給我們賣東西或者從我們這裡買東西。但當時我們只想要低調。”Og Ma不願意細聊，但是她知道這個二手市場是個灰色地帶。何況隨著Supreme產品日漸升值，她不可避免地擔心被搶劫等安全問題。
Og Ma是自己的造型師。你會驚歎於她如何駕馭那些設計誇張的潮牌。有一天她穿著一件深藍色T恤，配了一條Supreme的骷髏頭圍巾，嬉皮士的帥氣和女性的溫柔相得益彰。衣櫃裡Supreme衣服多到她記不清數量，那件box logoT恤只是她的日常著裝。但她說自己最喜歡穿西裝，那種職業範的黑色外套，並不是Supreme風格。
Og Ma的潮牌店每天都開門。門店後面的倉庫就是她和其他員工吃飯、休息的地方。小店12點開門後他們會叫午飯外賣，而晚飯一直到8點關門之後才會吃。Og Ma幾乎從不做飯。即使是在後面倉庫吃飯的時候，她也會用一隻眼盯著牆上的屏幕，8個攝像頭實時監控著店內。Og Ma指了指路對門，就是警察局。她把警局旁邊的門店也盤了下來，今年初開了Unique Hype Collection 2.0.，出售更為稀缺的Supreme爆款，只對VIP顧客開放，並更注重網上訂單。
“我從來沒見過Og Ma休息。”給Og Ma工作了十多年的麥克說。他總是站在店門口，像個保鏢似的。他是店裡十幾個人當中唯一一個非華裔店員。他在2004年就認識Og Ma，那時候他還在唸高中，對街頭文化感興趣，一放學就喜歡去Og Ma的店裡逛逛。接著他跟著Og Ma打下手，從小攤搬到了這個門店。麥克說為Og Ma工作的時候，他的付出都是有回報的。他從小在貧民區和奶奶一起生活。現在他叫Og Ma“媽”。
Og Ma敏銳的商業頭腦被埋沒了多年，直到她兒子Peter開始賣Supreme並請他媽出山。Peter在7歲的時候和她一起搬到美國，是這門生意的幕後大師。像很多其他上世紀的中國移民一樣，他們來美國是為了和家人團聚。和她在深圳穩定且受人尊重的政府機關工作相比，剛來美國時的Og Ma感受到了巨大的落差。一切都得重新開始，參加社區學校學習英文，同時做幾份保姆工來維持生計。“來紐約的前兩年，我幾乎每天都在哭，”Og Ma說。“但是慢慢就習慣了。”
Peter是個天生的生意人，從小鑽研低買高賣的生意經。18歲的時候靠賣電子遊戲賺了第一桶金，之後逐漸對Supreme有了興趣。他一邊買來自己穿，一邊轉手賣。眼看著大家對這個牌子的熱情高漲，他嗅到了商機。
在圈內貨多的人會帶來很多關注，但是Peter似乎並不想要這些可能會帶來風險的名氣，於是他讓自己的媽媽管理地下商城的一家小門店，Og Ma成了坐在收銀臺的店長。筆者去店裡拜訪了數次，從未見到Peter本人，連店員都說極少見到這位幕後的創始人。我想讓Og Ma給我介紹，她擺擺手，“他不會跟你聊的。”又加了句，“我都很少能見到他。”
Og Ma有時也會在地鐵上和大街上被人認出來。“我以前會擔心太多人知道我，但是現在我不在意了，”Og Ma說。
店長到“代言人”
生意越來越好，Og Ma在收藏圈內逐漸積累了名氣。她對潮牌文化了如指掌，只要看一眼，就知道是是否是正版，哪一年的什麼款，值多少錢。來美國快30年了，Og Ma的英文詞彙量仍然有限，她的普通話帶著很重的廣東口音，念Supreme的名字時像在唸“supin”（蘇聘）。但是她對於Supreme的歷史，每個合作款都有著百科全書一樣的瞭解。
社交網絡把Supreme從一種亞文化帶入了主流視野，也幫Og Ma成了網紅。店裡打工的數個年輕人輪流管理門店Instagram的內容，他們的一部分工作就是給Og Ma跟她不認識的明星客人拍合影，美國當紅說唱明星特拉維斯·斯科特(Travis Scott)、Rich the Kid，還有Wiz Khalif都來過她的店裡。周杰倫今年8月去紐約的時候也攜妻子昆凌一同探店。
Og Ma是店裡的代言人，每過幾天就會有一張她坐在最火的衣服旁邊的照片，配文一般還會加上一句“價格到店可知”。因為Supreme的倒賣市場就和股市一樣波動（當然，這個更像牛市），所以Og Ma不想讓自己的價格太透明，以免讓競爭對手知道。
即使沒穿Supreme，Og Ma也會有在地鐵上和大街上被認出的時候。在她從上西區的家裡去店裡的路上，人們攔下她問好，要求和她合影。以前倒賣Supreme還只是很小眾的生意，她經常拒絕這些人。“我以前會擔心太多人知道我，但是現在我不在意了。”
Og Ma是一位很有個性的賣家，她可不是為了錢什麼都賣。“我喜歡那些，”她指著一個上鎖的玻璃櫃裡的T恤。“這些不管別人出多少錢我都不會賣的。”有一個爸爸想買給兒子做禮物，她回絕了；特拉維斯·斯科特也開了好幾個價，她還是說不行。賣這些收藏品是Og Ma對一個顧客的最高認可。麥克說：“現在買Supreme成了一種最容易讓自己看起來酷的方式，但是每個人需要慢慢努力才能一步步得到Og Ma的尊重。只有那樣她才願意拿出一些真正的好東西。”
21歲的約瑟夫·克里斯蒂安(Joseph Christian)就是一個成功的例子。一個週日晚上，他把幾個新發售的Supreme的包包賣給Og Ma，然後在店裡待著，和每個人閒聊。這是他幾年來獲得Og Ma信任的方法。“我總是來店裡，和她聊天，買點東西，賣點東西。”他奶奶也來給他買過生日禮物，他還給Og Ma看自己和女友的合照。有一天，Og Ma突然打開那個上鎖的玻璃櫃子，說他想要買什麼都可以拿。“他是我們的朋友，”Og Ma說，“所以我們給他一點錢賺。”
本文作者胡鑫畢業於紐約大學，現為雅虎財經記者。
閱讀更多 36氪 的文章
