懂不懂藝術都能看懂的⇡象外
回頭馬，44x55cm，紙板丙烯
本文圖片均由藝術家本人提供
銀角是一隻貓。
它愛睡覺，然而一直沒有交過女朋友；
它虎頭虎腦，卻又老實巴交——以至於劉源常說它是個：“紙老虎”。
劉源的畫室裡那麼多畫，“紙老虎”一張都沒破壞過。有時候紙本鋪了一地，它就躡手躡腳地走在紙張的縫隙裡，“路太窄的時候，它會把腳抬起來，想半天又退回去，挺好玩的”。
劉源養貓，最初是為了防老鼠進來咬畫。但時間長了，反倒跟貓有了感情，“一個人畫畫的時候，它就在旁邊臥著，一動不動地看。它知道我畫畫的時候不能打擾，但我要一停，它馬上就知道這要告一段落了，就會立刻跳上你的身子。”
這就是銀角
說起來，銀角也算是劉源的半個知音了，等著被他逗，聽著他瞎聊天，也看他畫下——
林間白鹿：
林中白鹿，24x60cm，紙板丙烯
為了保持圖片的精度，只能委屈您把手機橫過來看了
山中臥虎：
睡虎，44x60cm，紙板丙烯
平原綠象：
綠象，60x80cm，布面丙烯
低垂的紅馬：
紅馬，24x60cm，紙板丙烯
以及，波濤中的美人魚：
美人魚，32x62cm，紙板丙烯
無論鹿、馬，無論象、魚，都不是寫實的，更像是劉源腦中幻想的、胸襟裡釋放的產物，它們存在於山水——中國文人永恆的心靈棲息地裡，面目模糊，姿態曖昧，連體形的線條都不連貫清晰，彷彿畫家在勾勒它們的時候，心存疑慮，又像是步步忐忑，試探性地刻畫它們的魂靈。
更多時候，值得注意的是藝術家那表現主義風格的筆觸和晦暗如夜的色彩，它們如此渾濁、黯淡，就像一聲嘆息——代替了所有說不完、也說不出的話。
我想，銀角是喜歡劉源的畫的，正如我也喜歡。
〇 〇 〇
劉源是河南人，卻“一句河南話都不會說”。
他的家鄉林州，位於河南省最北部的太行山東麓，地處豫、晉、冀三省交界處，當地的方言已不是典型的河南話。
一九六五年出生，劉源小時候是餓過肚子的。
“本來太行山以前物產豐富，但為什麼我們小時候窮成那樣呢？”八月底一個陰雨連綿的傍晚，就著清茶聊了三個小時現代藝術在中國的發展、影響和餘緒，以及哪些中國當代藝術家抵不上“當代”這個名頭，又繼而在餐廳聊了兩個小時中國現代軍事史之後，劉源自問自答：
“就是因為把山上的果樹全砍了，拿去當柴火，大鍊鋼鐵，然後修大寨田，‘層層梯田繞山轉’，結果每年夏天水土流失，什麼都長不了。”
大路，紙本丙烯，76x57cm
說起“餓”，真可謂一代有一代的記憶。
按照劉源的說法，那時候他們冬天吃的是用大缸醃的紅薯葉；等到一開春，他和哥哥天天放了學回來就盯著樹看。
“誰先發芽就吃誰。原來西方有一個記者到北京郊區去看，覺得很奇怪，說樹上怎麼都是人。”
最先倒黴的通常是榆樹。“榆樹葉一捋，過了幾天等它第二茬長起來，卻又不吃它了。為什麼？槐樹的長出來了呀。於是又吃槐樹的，這個榆樹的先留著。等槐樹葉子捋一遍，榆樹錢兒——就是榆樹的花又出來了，於是又趕緊吃榆樹的花。榆樹的花吃完，槐花又出來了，於是又趕緊吃槐花。然後柳樹的葉子出來了，又吃柳樹……反正逮誰吃誰，整一個春天就全靠吃這個了。”
除了樹葉，還有野菜——那也得靠搶才有。
“野菜怎麼搶呢？全憑誰家兄弟多，哪個孩子打架打得好。我三哥特牛，每一次跑到莊稼地裡，手一指：‘從這兒開始，往這邊都是我們家的！’誰敢到你劃分的這個勢力範圍裡採野菜，那會被打的，所以那些兄弟姐妹少的就可憐死了。”
樹葉、野菜都吃光了怎麼辦？那就吃樹皮。
“把榆樹皮外面那一層一剝，裡面那一層特別粘，抽出來之後放到陽光下暴曬，曬乾後打碎，磨成面，做成麵條，往嘴裡一送就進去了，滑得跟泥鰍一樣。”
溪山行旅，紙本丙烯，77x53cm，2017
這張畫總讓我覺得，這裡面蘊含著一個豐滿的故事，龐大而幽深
除了樹皮，他還吃過“觀音土”。
“為什麼叫‘觀音土’？就是起個好聽的名字，說是觀音往土裡點了一下，吃了可以救命的。實在餓得不行了，家裡人就說，那你去挖點觀音土——這是我娘跟我說的，後來就去挖了一小盆觀音土，放在鍋裡焙一下，土烤乾了之後就像粉一樣。一次只能吃一把，吃多了人就死了。”
“那個觀音土吃起來是什麼味道？”我問他。
“很膩味兒的那種香味，但吃了以後你就不餓了——一天都不餓。”
後來，到了上世紀七十年代末，鄧小平上臺，開始搞土地承包責任制，各家各戶才開始吃飽——那時候劉源已經是一個少年了。
——為什麼要花這麼大的篇幅寫劉源的“餓”？
是因為經歷過飢餓，日後又想明白了飢餓的根源的人，身上或多或少會攜帶著這段歷史的沉重底色，幾十年由昔而今，對政治的殘酷、歷史的無情、生民的疾苦，少年時的敏感與中年的憤懣，如此種種，都會有更真切的體會。
而這體會，自然也會流露在畫裡，變成有待解碼的沉思和喟嘆。
這樣來看劉源的畫，或許你的感覺也會不一樣了：
上：故鄉，紙本丙烯，34x33cm
中：回家，紙本丙烯，31x23cm
下：閣樓，紙本丙烯，19x16cm
看似塗鴉，但塗鴉之中自然透露出某種無法輕鬆的心境。
即便畫人，無論是個體還是群像，也總是有一種揮之不去的形單影隻的踟躕之感。
上：夢遊者，14x19cm，紙板丙烯
中：立春，44x52cm，紙本丙烯
下：大雪朵，23x23cm，紙板丙烯
顯然，劉源的畫，從來不討好別人。
“不是從事繪畫的，哪怕是好朋友，他也不見得會多喜歡，或者說他會覺得不可思議：你為什麼要畫得這麼黑？”
但劉源說，自己並不是故意為之，而是“畫著畫著就黑了”。他喜歡在紙上反覆地塗抹，“一般都會畫到十多遍甚至二十遍”，直到畫面變成混沌的暗調。
也許更重要的原因還在於——如我所猜測的——“其實就是覺得話沒說完，那個味道沒出來，所以要不停地畫。”
這種類似中國工筆畫的創作方式，導致他畫面的調子是重的，但湊近了看原作的暗部，你會發現黑裡面有微妙的層次和變化，就像年代久遠的壁畫，隱匿了許多年，忽然被暴露在日光之下。
這也是他想達到的效果：“猛一看是漆黑一團，仔細一看什麼都有——都在裡面藏著呢。”
〇 〇 〇
已逾知天命之年的劉源，近年來是越來越喜歡藏和隱。
說到底，是因為心態上真正安靜下來了。
但以前他可不是這樣。
從前沒養貓，一個人在畫室工作久了，就忍不住會自言自語——那是四十來歲的時候，“有很多問題需要解決，但又解決不好，老是想不明白”，因此陷入極大的焦慮。
而更早之前，面對個人創作和市場形勢之間的種種衝突，人就更難免躁動了。
扉頁，紙本丙烯，19x16cm
一九九零年，劉源畢業於華中師大美術系。九零年代初，他從武漢赴京，進修於中央美院。一九九七年，他在北京舉辦個展，展出了一批兩米乘一米八的大畫。一個臺灣藏家對劉源說，如果價錢從優，他可以一次性將全部畫作買走。劉源從未遇到這種情況，因此特地叫了十幾個哥們兒吃飯聊天，徵求意見，最後的決定是：不能按照藏家預期的價格賣。
劉源說，那時候的他既不懂藝術市場，作品定價又拿了錯誤的人作為參照對象，藏家真正有意要買，自己還進行了一次非常失敗的談判，總之，“這個事情過去很多年後，我才知道自己是多麼愚蠢。”
鋼琴師，紙本丙烯，78x55cm
十年後的二零零七年，他再次錯失機會。
當時美國一個知名樂隊的經紀人看上了他的畫，想要收藏他一批作品，並將他的畫印到樂隊的CD封套、T恤和帽子上。在朋友的建議下，他以非常慷慨的條件與對方簽約——二十幾頁的全英文合同都簽了，本來說好二零零八年四月付款，“結果美國金融危機爆發了，對方所有的收入全部縮水，畫不買了。”
朋友建議劉源跟對方打官司，劉源放棄了，“我說我保留那份合同就得了，就當作一個紀念吧。”
從一九九七年至今，二十年過去了。“經歷過這些事情後，我發現藝術家和市場之間的關係就像談戀愛，你跟她沒有緣分，不管你怎麼追，都會和她擦肩而過。所以後來我也想明白了，就從頭到尾拉倒，不去有意識地追市場，但也不拒絕市場，就是很靈活很科學地面對市場問題。”
劉源肖像
二零零三年，當時任教於中南民族大學的劉源在朋友的引薦下，進入華南農業大學藝術學院，從此開啟他在羊城的生活。
他如此比較北京、上海、武漢、廣州這幾座城市的地域性格：
“在北京，做什麼事情都是講圈子、講義氣、講熱情，比如本來是倆人吃飯的，你一吆喝，最後就變成十幾個人的飯局了；畫畫也一樣，朋友之間相互幫襯，有‘一起玩’的集體情結。”
“和北京‘熱’得你受不了不同，上海表現為一種理性的‘冷’。當然你可能覺得難受，但畫家彼此之間平時各自獨立，展覽時才聚到一起的習慣倒也科學。這或許就是彼此間的界限，‘界限感’的存在是上海藝術家獨立的源頭。”
這些年，“武漢是個大碼頭”的說法逐漸被人認同，因為有碼頭文化，所以江湖氣息很重。講規矩、要面子的職場很容易歷練人才，但“聚和散”兩大特點的存在意味著很難留住人。
倒是廣州，雖然藝術氛圍和藝術市場差一點，但這個城市最大的優點就是實用、不排外，“你每天出門忙活兒也行，常年不出門獨處也行，都是自己的事，沒人說你很牛也沒人說你不行，時間就是金錢，大家各忙各的”。
“我這些年慢慢地明白了這個道理：就是畫畫不是一蹴而就的事情。”
“你在藝術上成功不成功，其實和你自己沒關係，跟當下也沒有太大關係，它只跟未來有關係。如果你的藝術和當下的關係太密切，人人都能看懂，人人都能理解，那它就會變得很通俗，就連一點實驗性、前衛性、當代性都沒有了。”劉源說。
山溪，30x30cm，紙本丙烯
〇 〇 〇
不管怎麼說，作為教授和碩導的劉源在廣州一待就是十五年，眼看著世事變幻，風一會兒往這兒吹，一會兒往那兒吹。
而他在作壁上觀中，甚或在隔岸觀火中，懷著一副熱心腸，卻無力氣可使，又或者說——誰又需要一個藝術家使什麼力氣呢？
劉源說，“憤青的時代結束了”。最後，他的立場——就像歷史上無數的士大夫選擇的立場一樣：以退為進，以隱為心聲。
遠山，紙本丙烯，24x19cm
比較少見的色彩明亮的劉源作品
在城市待著不舒服，他因此去安徽鄉下置了一個工作室，“形式上”先隱一下；
心裡不舒服，但不能說的，那就用筆畫出來。
“如果你帶著真的體會去畫，那你的作品裡一定能流露出來，過了十年二十年，甚至一百年，後人去評價這個藝術家時，他一定能通過你的作品解讀你——那個時代人性的壓抑、失落和焦慮，這些成分一定會在的。”
他舉黃賓虹為例說，“你看為什麼黃賓虹的山水都是黑乎乎的，就是因為他經歷了從晚清到民國再到新中國，他那種內心的滄桑感，那種絕望和沒轍兒，所以他只能死逮著這個山水去畫，畫得黑漆嘛呼的。”
臥佛，30x30cm，紙板丙烯
因此，當我問他近年來的畫是否有統一的主題時，劉源回答：
“主題其實是有的，但我很不想談這個主題。我一直想畫出當下的那種狀態：有點無奈，有點畏縮，有點大氣不敢出，不管是畫風景還是畫人，我一直在找這個點。”
因此，劉源的畫從來不是趾高氣揚的，也不是賞心悅目的，它讓你不舒服，不自在，它以一種拒絕體面的口氣告訴你：你本來也就是這樣。
異象，49x62cm，紙板丙烯
雖然如此，但是，不要忘記在劉源的畫中，同樣存在著詩意。他筆下的山，造型和趣味可以追溯到久遠的文人山水畫傳統；他筆下的人，雖然不是荷杖老者、唱晚漁樵，但那種清高散逸，一樣具有傳統文人畫的理想主義色彩。
進而言之，“這個詩意，就是我作為一個知識分子的情懷，”劉源說，“當然，我的情懷遠不及李白，也不像杜甫和蘇東坡，我是這個時代的產物，這意味著我有話，但我不能說得很直白。”
他繼續舉林風眠為例，“他被關了那麼多年，從監獄裡出來後的那種萬念俱灰，但同時又心存一點理想，你看他畫白露，畫秋塘，畫衰草，你能看到他畫裡的一縷亮光——這就是一個偉大藝術家的跡象。”
多年前，李澤厚在《美的歷程》一書中論及儒家士子的人生態度和現實困境時，用了“強顏歡笑、苦苦支撐”這個說法，劉源深表贊同，且說：
“你還得慢慢熬著過日子，就像數念珠一樣。我想那也挺好的，如果這個時代一切都像烏托邦那麼理想，那麼安逸，那藝術家就可能少了另一種收穫，那就是另外一回事了。”
萱草，47x62cm，紙板丙烯
到這裡還沒有放棄閱讀的人
可以接收下面的福利信息了
想看劉源原作的朋友
歡迎去這個展覽逛逛
山中有鹿 ：劉源紙本作品展
立盈藝術中心
地點 ：廣州市海珠區昌崗東路270號曉港雅筑4F立盈藝術中心
.
END
.
歡迎在評論區隨便說點什麼
看心情抽一個讀者寄明信片
國慶將至，如果你去德國
旅行，可以看我們推薦的
把藝術拉出圈外
你還可以在這裡找到我們：
微博@Artha象外
以及 知乎 mono Flipboard 今日頭條 等
▼ 點擊閱讀原文，買點書，給自己思想充點值
閱讀更多 象外 的文章
