mikasa丨文
誰是直播一哥？
這個問題放在國內估計得引來幾方粉絲吵個幾天幾夜，連主播自己都不敢接，畢竟“一哥”是個高危職位，節奏黑粉還算小事，搞不好就安排上C站首播了。
但要是放在國外，最近幾個月都沒什麼懸念，一哥的光環被牢牢地戴在《堡壘之夜》主播Ninja的頭上。
不關注Twitch的人可能根本不知道Ninja是何方神聖，可這並不妨礙Ninja在國外早就火到路人皆知了。
今年3月份，Ninja和著名說唱歌手、坐擁三座格萊美獎的Drake雙排玩《堡壘之夜》，一舉打破了Twitch的同時觀看人數記錄，峰值達到了63W。
僅僅一個月後，Ninja參加了一場拉斯維加斯的線下比賽，在沒有蹭名人熱度的情況下，把記錄刷新到了66W人，整個Twitch平臺超過四分之三的人都在看他直播。
Ninja的影響力甚至超出了遊戲直播圈，和一線體育明星比也毫不遜色。
根據Hookit統計，今年3月份Ninja的社交影響力僅次於皇家馬德里的C羅和克利夫蘭騎士隊的詹姆斯，是唯一上榜的遊戲主播，而在4月的榜單上，Ninja竟然把C羅拉下馬，網上關於他的互動數為1.5億次，成為當月社媒上最有影響力的體育明星。
直播給人最大的感覺就是成名快，幾個月從默默無聞的路人變成眾星捧月的大明星的故事並不少見，表面上看Ninja也是其中之一，在今年年初，Ninja只是個幾千人看的“大”主播，怎麼突然被稱作“the face of Fortnite”（堡壘之夜的牌面）了呢？
實際上，從正式直播開始，Ninja花了七年才當上平臺一哥，經過七年的不溫不火，他從愣頭青成長為了獨當一面的公眾人物，不變的是他依舊是那個逗比、鬼畜、殺馬特表情素材庫。
1
Ninja起初的目標不是當紅主播，而是職業選手。
跟隨父親和兩個哥哥的步伐，Ninja很早就接觸到了競技遊戲，十歲左右的時候，Ninjia第一次玩到了《光環》，展現出了驚人的天賦，哥哥和身邊的朋友們都不是他的對手。
《光環》是由Bungie開發，微軟發行的科幻第一人稱射擊遊戲，最初代在2001年上市，當時和CS一道擔起了新世紀少年FPS啟蒙的重任，國內老一批視頻作者中也有許多是從《光環》起家的。
Ninja在2009年選擇成為一名《光環3》職業選手，但剛開始的兩年，在多支隊伍之間顛沛流離的Ninja連大賽的前十都很難擠進。
Ninja也尋思做些打職業以外的事情，一邊學習一邊發佈視頻，真正改變Ninja命運的是，2011年他在Justin.tv（Twitch的前身，或者說Twitch只是Justin.tv上的一個版塊）上開了個人直播。
職業直播雙管齊下，Ninja在光環圈變得小有名氣，2012年終於拿到了自己第一個光環比賽冠軍，轉戰《光環4》後，Ninja的表現更上一層樓，連拿多個冠軍，一副“大鵬一日同風起，扶搖直上九萬里”的氣勢。
很不湊巧，Ninja最高光的職業生涯正好撞上《光環》系列的電競地位每況日下的日子，比起隔壁《CSGO》、《英雄聯盟》、《COD》的選手，他顯得不值一提。
2014年，在他的直播間，有觀眾提問：“有多少人看你直播，你會比較滿意？”
Ninja淡淡地回答道：“大概800個吧。”那時候，他連一千個訂閱都沒有。
2
2016年，Ninja在打職業的同時，漸漸把重心往直播上傾斜，正好H1Z1上線了新的大逃殺模式，他玩了幾次就一發不可收拾。
大逃殺模式既需要一定的射擊基礎，又沒有正統FPS的嚴謹，正好契合了Ninja愛耍寶，玩得秀的特點，他不但衝到了北美排位第一，還貢獻了不少搞笑片段。
國內H1Z1玩家就是通過“國外小哥Ninja 38殺封神之戰”的視頻知道Ninja的大名的，當時在貼吧，Ninja有了個響噹噹的稱號：“北美槍王”。
眼看就要靠著H1Z1登上人生巔峰，但大逃殺模式製作人格林的離開，加上DB公司一通瞎比操作，搞得這款遊戲前途未卜。
同行紛紛轉戰《絕地求生》，Ninja的反應卻慢了，用他的話說，自己上手《絕地求生》的時候已經“super late”，沒多少肉吃了。
這時，又有一個機會擺在Ninja面前--老本行：打比賽。
2017年8月，PUBG在科隆舉辦了國際邀請賽，邀請了世界各地的主播、玩家、前職業選手，Ninja得以身披LG的戰袍參賽。
可說到底，這次比賽是為了推廣遊戲，現場OB糟糕，比賽觀賞性欠佳，大多觀眾還是選擇在喜歡的主播的直播間看比賽，反倒是功夫熊貓的圖拉夫轉角瞬秒Ninja的鏡頭讓中國觀眾爽了一把，所謂的“北美槍王”也不過如此嘛。
“我三級頭三級甲竟然被M16秒了”
Ninja不愧是打了多年職業的，一邊在推特瘋狂吐槽現場有多雜亂，一邊穩住陣腳，幫助LG奪得了最後一天四排比賽的冠軍，這是他吃雞職業的高光時刻。
然而當Ninja拿著金鍋回家，打開Twitch一看，壓在他頭頂的還是那幾個大佬：吃雞推廣大使G神，罵罵咧咧的大鬍子Dr. Disrespect，槍法如掛的Shroud...
職業道路這邊也不給面子，Ninja公開在直播裡抱怨，絕地求生缺少正規的比賽打。在年底TGA年度最佳主播的候選名單上，理所當然沒有Ninja的名字。
Ninja的直播觀眾一直徘徊在幾千上下，直到他遇到了這輩子的真命天子--《堡壘之夜》。
3
光看數據，你很難說是《堡壘之夜》成就了Ninja，還是Ninja成就了《堡壘之夜》。
因為堡壘之夜的突然爆發和Ninja開始統治Twitch的時間點完全吻合，但起初不光是國內，連外國人都不確定一款卡通風格的射擊遊戲能不能被接受。
Ninja可管不了這麼多，他吸取了以往的教訓，成為了第一批《堡壘之夜》主播。他清楚地記得，直播《堡壘之夜》的第一天就掉了1500粉，要知道他那時總共就2W訂閱出頭。
Ninja的勤奮和天賦終於在《堡壘之夜》上產生了化學反應，他不僅勝率極高，還能通過各種奇怪的方式贏得比賽，打得比他好的沒他有趣，比他有趣的沒他厲害。
昔日競爭對手、從CSGO退役的Shroud直言，Ninja是他見過最強的堡壘之夜選手，自己無法和他相提並論。
運氣彷彿也開始眷顧這位大男孩。當Ninja獲得30W粉絲後，偶然得知著名說唱歌手Drake也在關注列表裡，他打趣地問自己的妻子：“我該發私信拉他一起玩嗎？”
當然Ninja沒敢這麼膨脹，結果過了幾天，Drake竟然主動找他開黑，從而造就了63W人同時觀看的國外直播神話，幾乎翻了先前的記錄一倍。
之後的一切都順風順水，像被打通了任督二脈，Ninja油管粉絲突破了1200W，社交影響力比肩頂尖體育明星，每個月光從Twitch分成就能拿到50W美元（不包括禮物、贊助和其他平臺）...
爭議也隨之而來，很多人抨擊他“暴發戶”式的成功會帶壞小孩子，這引起了主流媒體的注意。
Ninja在接受CNBC時，對自己高額的收入直言不諱，但隨後話鋒一轉，勸告自己的追隨者不要把直播想的太簡單，年輕人應該回到課堂，認真唸書。
“對於所有年紀小的玩家來說，你們不能放棄所有的事情，就專靠玩遊戲謀生，現在直播也正在變成一個競爭激烈的職業選擇。你們也要先確保你的未來，才能抽出額外的時間來做這樣的事情。”
也許只有親身經歷過的Ninja知道，不溫不火的七年是怎麼過來的，每一款遊戲他都玩的不錯，但大多數時候只能混口飯吃，《堡壘之夜》的天時地利人和絕不是必然的。
Ninja沒有忘記帶自己入門的《光環》，在2018年光環冠軍賽上無償主持了部分比賽，把這款deadgame的直播人氣硬撐到了9W多。
他利用自己的影響力做慈善，為美國預防自殺基金會、阿爾茲海默症等公益組織籌集了數百萬美元。
直播行業火得快，涼得也快，很難推測《堡壘之夜》在國外還能火多久，Ninja還能稱霸下去嗎？
其實縱觀直播圈人設崩壞、一落千丈、節奏纏身的鮮活例子，大多數都是自己作出來的，站在頂峰並讓沒有他們感到“高處不勝寒”，反而淡忘了主播也是玩家，本質上也是個普通人，少了應對的經驗和責任的意識，陷入了名利雙收賺快錢的泥潭中。
“我並不覺得自己有多出名，帶狗狗出去遛彎時還是要給它鏟屎。”Ninja在接受ESPN採訪時說道。
看來Ninja暫時是懂這個道理的。
閱讀更多 電子競技永不落幕 的文章
