小時候讀魯迅一知半解，有時候不明白先生為何對一些小人物和瑣事如此犀利？長大後再看，才知道這個世界的很多事情，依然還是魯迅筆下的模樣。
就拿這幾天"疫苗"的事情來說吧，大家都在討論著"疫苗之王"，這裡的"王"卻不是個褒義詞，而是諷刺那位泯滅了良心的商人，拿億萬民眾的生命安全當成盈利的代價。可是，中國真正的"疫苗之王"卻沒幾個人知道。
湯飛凡工作照
他，製造了中國第一支青黴素、狂犬疫苗、白喉疫苗、牛痘疫苗。他的貢獻，在世時就拯救了萬千同胞，在他離世後，億萬人依然受他的恩澤。他叫做湯飛凡，除了醫學專業的學生，怕是沒人會記得他了吧？
這情景，和魯迅筆下一模一樣。有一天魯迅去找一個當醫生的朋友，這個醫生很忙，但最煩的是經常被"醫鬧"打擾，見了魯迅，發牢騷說："要想被歌頌，最好是去殺人，你把拿破崙和隋娜比比看"。
魯迅是學醫的，他當然知道隋娜是誰，如果你沒有聽過這個名字，那麼看看你左臂上的幾個疤，小時候打天花疫苗留下的，發明這種疫苗的人，不知救了世上多少孩子的命，魯迅感嘆："雖然有些人大起來也還是去給英雄們做炮灰，但我們有誰記得這發明者隋那的名字呢？"
天花疫苗的發明者隋娜的名字沒人記得，中國的"隋娜"就更少有人知了。但中國人對於殺人最多的英雄，反而是如數家珍，秦皇漢武、唐宗宋祖，連當了蒙古人的奴才，還要吹噓蒙古鐵騎彎弓射鵰的功績。為他們一路打到歐洲，橫掃外國軍隊感到沾沾自喜。
"殺人者在毀壞世界，救人者在修補它，而炮灰資格的諸公，卻總在恭維殺人者。"
中國真正的"疫苗之王"拯救億萬人性命 ------
當年屠呦呦和莫言獲得諾貝爾獎的時候，整個中國都轟動了，這麼多年了，中國人終於拿到諾獎了。但其實早在幾十年前，自然科學和文學的諾獎就應該被中國人拿了，文學獎本來老舍能拿到，自然科學獎能拿到的就是湯飛凡。可惜的是，老舍投水而死，湯非凡在他最重要的發明之後一年就去世了，諾獎有規矩，不發給去世的人。
屠呦呦獲獎是發現了青蒿素，湯飛凡則是發現了沙眼衣原體。因此湯飛凡也被成為"衣原體之父"。
當時日本有個學者發表論文，說自己找到了沙眼病的病原菌，整個日本媒體引以為傲，大肆宣傳。湯飛凡看了，說不對，沒那麼簡單。
日本人說，你行你來啊！
湯飛凡說，來就來。將沙眼病的病毒滴入自己眼睛，四十天後，用兩隻通紅的眼睛，分離除了沙眼病中的衣原體病毒。
有了病原體可供試驗，治療就簡單多了。沙眼的治療和預防在短短几年裡取得了前所未有的進展，從以前的"十眼九沙"到現在的5%左右的發病率。
1957年，也就是他發現沙眼衣原體的那年，國際科學界發生的大事裡，就列出了這項成就，和他並列的其他兩項成就，後來都獲得了諾貝爾獎。
發現沙眼衣原體只是湯飛凡傑出貢獻中的一項，他還有很多貢獻，都是救人無數。
1947年，湯飛凡利用美國醫藥援華基金會捐贈的一套小型青黴素製造設備，建立起中國第一個青黴素生產廠，生產出堪比進口產品的每支20萬單位的青黴素。戰亂年代，青黴素不知救活了多少前線將士。
中國第一家青黴素工廠開業典禮，湯飛凡主持
1949年10月，東北地區發生鼠疫，國內沒有疫苗，只能從蘇聯進口，但供不應求，湯飛凡花兩個月時間研究出來，從此疫苗充足，救活性命無數。
50年代初，因為使用了湯飛凡發明的乙醚殺菌法，使得我們在簡陋的環境下量產出撲滅天花病毒的牛痘疫苗，天花因此在中國絕跡。
這些造福人民的成就，都是在極為艱苦、簡陋的環境下做出來的，組件第一個實驗室的時候，顯微鏡還是他自己花錢買的。
當然，跟當初抗戰時親赴前線，當戰地醫生相比，至少沒有生命危險。
抗戰結束後，內戰又起，眼看著被自己救活的人一批批又去戰場當了"炮灰"，湯飛凡心灰意冷，決定接受哈佛大學的邀請，前往美國。但就在臨行前夜，他又改變了主意，可能是因為他想證明魯迅是錯的，"學醫真的是可以救中國"的吧。但事實證明，魯迅沒有錯，是他錯了，"學醫可以治療中國人的身體，卻治不了靈魂"，這次留下，他被自己救過的人逼得自殺。
英雄已逝 只剩下爭搶利益的蠅營狗苟 ------
湯飛凡早年曾在哈佛留學，成名之後，世界各國都許以重金高位邀請，但他還是在當時協和醫院副院長顏福慶的勸說之下，回國效力。
1958年，湯飛凡發現沙眼衣原體沒多久，他就去世了。
是自殺。因為不堪受辱，不堪被按在地上叫他承認些莫須有的罪名。
那些人，即便沒有被他救過，也有家人、後代因為湯飛凡的發明，受到過治療，也因此重新有了健康的體魄，以便於他們當"炮灰"和"打手"和"工具"。
當年魯迅看到身體強壯的國人圍觀槍斃同胞，一個個麻木不仁。才生出了"學醫是救不了中國"的念頭，棄醫從文。
湯飛凡看著一張張大義凜然的臉，會作何感想？
英雄已逝！他死後，因為消息封鎖，很長一段時間國際都上不知道，一直到1980年，國際眼科防治組織還給中國官方來信，希望能夠提供湯飛凡的通信地址，邀請他來領取"沙眼金質勳章"。可是湯飛凡早就死了，衛生部的領導們商量了一個辦法，由湯飛凡的學生王克幹代為領獎。等到臨行前，又改成讓當時擔任中華醫學會眼科學會主任委員張曉樓去領獎。後來的獎章上，張曉樓的名字還刻在湯飛凡之前，在當時我們的媒體報道中，張曉樓成了發現沙眼病毒的第一人，隻字不提湯飛凡。
後來有人因此對張曉樓提出抗議，說他是"欺世盜名"，但張曉樓也有自己的辯解，當時湯飛凡分離出沙眼衣原體的時候，他也是"合作者"，湯飛凡死了，自己去領獎理所應當。這件事成了一算"公案"，雙方各執一詞，誰也說不清到底是"欺世盜名"，還是"理所應當"。
這個時候，湯飛凡的遺孀，曾經的國民黨大員何鍵的女兒何璉，為丈夫的名譽拍案而起，寫信給頒獎機構國際眼科防治組說明真相，人家才知道獎發錯了，又重新制作一枚獎章，這枚獎章上，只有一個名字——湯飛凡！
1978年，中國進入了新時代，很多人都得到平反，但卻沒有湯飛凡。因為他是"自殺"的，從沒有人給他正式安過什麼罪名，也就沒有平反一說。是的，是沒有人給他安過什麼罪名，但是，把一位諾獎級別的科學家逼得自殺，難道就沒有人來負責嗎？終於，在醫學界的強烈要求下，第二年給他開了追悼會。
1992年郵電部發行了一套《中國現代科學家（三）》裡的第2枚即是《微生物學家·湯飛凡》
非典肆虐時期，他又被人想起，當時衛生部的老幹部說，要是湯飛凡還在，何至於此。
2000多年前，《墨子》中有這樣一個故事，墨子聽說楚國要攻打宋國，星夜兼程趕到，以一己之力勸退了楚國大軍，救了宋國一國人的命。返回途中路遇暴雨，想要進城躲雨，卻連門都進不去，守門的人不認識這個髒兮兮的怪老頭。
什麼時候，我們能將殺人最多者從神壇拉下，將救人最多者好好保護紀念起來，我們就還是有希望的。
不然就像魯迅所說："這看法倘不改變，我想，世界是還要毀壞，人們也還要吃苦的。"
閱讀更多 簡投 的文章
